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No pude leer la carta de Jenny Chesney hasta que el tumulto empezó a calmarse. En aquel momento me encontraba sentada en el tejado de una sala de reuniones de Birmingham, junto a un esforzado pacifista llamado Arthur Ricks, mientras una multitud de obreros de las fábricas de munición nos insultaba a gritos desde la calle. La carta me había llegado temprano aquella mañana de junio de 1917, justo antes de salir de casa, en Hampstead, para pronunciar una conferencia en la concentración organizada por la sección de las Midlands de la Liga Femenina Internacional. Me la había guardado en el bolsillo con la intención de leerla más tarde.

Desde entonces no había tenido un solo momento libre para ello. Varias personas de Birmingham se estaban pronunciando con eficacia contra la guerra. En la reunión irrumpió un grupo de matones enviados por los propietarios de las fábricas de munición locales, la mayoría previamente incentivados en los pubs a pesar de la ley que prohibía invitar a beber a la gente por rondas para no socavar el esfuerzo bélico. Volaron verduras podridas, pero estábamos acostumbrados a eso y continuamos con lo nuestro. Sólo cuando les siguieron trozos de madera y metal, más una legión de obreros de las fábricas de armamento que tomó por asalto la tarima, decidimos hacer una pausa. Arthur, que tiene la complexión de un autobús, consiguió mantener a raya a la multitud con una silla el tiempo suficiente para que nuestro principal orador, Ramsay Macdonald, escapara por una ventana que se abría al nivel de la calle. Cuando aquella vía de escape quedó cortada, Arthur y yo nos refugiamos en la azotea, saliendo por el balcón y utilizando la salida de incendios.

Mientras el largo atardecer veraniego se posaba sobre los tejados ahumados de Birmingham, Arthur se asomaba al vacío aferrado a un asta de bandera, e intentaba razonar a gritos con la multitud congregada en la calle.

—Veinte mil muertos la primera jornada del Somme. ¿Cuántos más queréis?

La respuesta nos llegó desde la calle.

—¡Muerte a los amantes de los teutones!

Arthur se volvió y me sonrió.

—Me parece que se están cansando. ¿Estás cómoda, Nell?

—Muy cómoda, gracias, Arthur. Podemos esperar. Aún faltan al menos dos horas para que oscurezca.

Me recosté contra una chimenea y saqué de mi bolsillo la carta de Jenny. No era una amiga íntima, pero habíamos coincidido de vez en cuando en mítines y reuniones durante la campaña por el derecho al voto femenino. La recordaba como una mujer enérgica y competente, de unos veinticinco años, con una mata de pelo del color de la miel y lo bastante atractiva para desconcertar a los hombres que opinaban que todas las sufragistas eran viejas brujas. Desde entonces el estallido de la guerra había desgarrado el movimiento sufragista hasta sus raíces, y la mitad de nosotras estaba enfrentada con la otra mitad. En aquel tiempo, mientras yo y otras recorríamos el país de punta a punta reclamando el fin de la guerra, nuestros caminos se cruzaban con el de nuestras anteriores dirigentes, Emmeline y Christabel Pankhurst, que celebraban reuniones para enviar más trenes repletos de carne de cañón a las trincheras de Francia y Flandes. Yo había perdido el contacto con Jenny y no sabía en qué bando militaba ahora, pero al menos eso se aclaró al abrir su carta.



Querida Nell:

He leído acerca de tus actividades. Gracias a Dios, algunas de nosotras intentamos detener esta locura, cuyos efectos he tenido ocasión de presenciar. Trabajo como ayudante en un pequeño hospital auxiliar para enfermos de neurosis de guerra, en Gales. Es una unidad experimental, dirigida por un médico que se llama Julius Stroud. Se financia a sí mismo, así que de momento el Ministerio de Guerra tiene que tolerarnos, pero les encantaría clausurarnos porque creen que no estamos recuperando a los hombres para el combate con la rapidez suficiente. De ahí mi gran preocupación por lo que ha ocurrido en las últimas semanas, y mi desesperada necesidad de ayuda. Te escribo porque recuerdo que la señora Pankhurst dejó caer algunos comentarios halagadores sobre un asunto peculiar en Biarritz en que estuviste implicada hace cierto tiempo...



Eché a reír. Realmente había pasado algún tiempo, y desde entonces Emmeline Pankhurst se había mostrado menos halagadora. La última vez que nos encontramos en el vestíbulo de taquillas de la estación Euston, me había siseado «¡Traidora!» y había pasado junto a mí apuntando al techo con la nariz. Seguí leyendo.



... y sé que puedes desplegar un gran tacto, si te lo propones, a pesar de lo que dice la gente. Durante los últimos dos meses, hemos sufrido ataques por parte de una detestable mujer llamada Mónica Minter, que vive por aquí cerca y se dedica a hacer propaganda bélica. Es el faro que guía el denominado Movimiento por el Deber y la Disciplina, y parece habérsele metido en la cabeza que todos nosotros somos agentes alemanes. Pertenecía al movimiento sufragista y seguramente habrá oído hablar de ti, de modo que, si vinieras, tal vez podrías hablar y razonar con ella.



Jenny se tomaba muchas confianzas en cuanto a disponer de mi tiempo. Eché una ojeada a la dirección de la carta: Nantgarrew, cerca de Llanvihangel Crucorney, cerca de Abergavenny, Monmouthshire. Tardaría varios días en poder pronunciar el nombre del lugar, y mucho más en llegar a él. Había otra página.



Pero eso no es lo peor. Alguien disparó ayer contra nosotros. No sabemos quién fue. El doctor Stroud y dos de los pacientes se encontraban en el invernadero, en la parte trasera de la casa, y podían haber muerto. El doctor Stroud se opone enérgicamente a recurrir a la policía, porque eso alteraría a nuestros pacientes y nos crearía complicaciones con el Ministerio de Guerra. Por eso, si pudieras encontrar dos o tres días para trasladarte aquí y tratar de descubrir algo, te estaría eternamente agradecida. Si vienes, será mejor decir que eres una amiga mía interesada por el trabajo del doctor Stroud. Por favor, acude si puedes.

Afectuosamente,



Jenny Chesney.



Arthur continuaba discutiendo con las voces que nos llegaban desde doce metros más abajo. Esperé a que se produjera un momento de silencio.

—Arthur, ¿has oído hablar de un tal doctor Julius Stroud?

Arthur conocía a una variedad de personas asombrosa.

—Sí, es neurólogo. Realizó algunos trabajos interesantes. Se trasladó a Viena y estudió durante algún tiempo con el doctor Freud. Ya sabes, el hombre de los sueños.

Mi conocimiento de la obra del doctor Freud era muy vago. Considero que la gente que se preocupa demasiado por su cerebro rara vez tiene un cerebro por el que merezca la pena preocuparse lo más mínimo. Aun así, eso por lo menos demostraba que la carta de Jenny no era enteramente fantasiosa.

—¿Y qué hay del Movimiento por el Deber y la Disciplina?

—Es peculiar. Publican panfletos para pedir a la gente que envíe a sus jardineros a luchar en las trincheras y cosas por el estilo.

Releí la carta de Jenny. En el tejado hacía calor y, a pesar de las voces de la calle, estábamos tranquilos. Si reorganizaba mi trabajo, quizá podría pasar un par de días en Gales antes de los preparativos finales para la gran concentración de Manchester.

Arthur se acercó a mí en dos zancadas.

—Ya no quedan muchos, Nell, y hay otra salida de incendios que da a una calle lateral. ¿Probamos?

La probamos. Según la prensa, la falda de las mujeres se había acortado quince centímetros debido a las exigencias del trabajo para la guerra. Mientras nos descolgábamos hasta el suelo se me ocurrió que también resultaba útil para el trabajo contra la guerra. Me pregunté si me atrevería a ponerme pantalones como los que llevaban las mujeres en las fábricas de munición, pero supuse que se consideraría indecente. Descendimos hasta la calle lateral mientras el grupo de la oposición continuaba aullando al tejado desde la parte delantera del edificio, exigiendo nuestra sangre, y corrimos hasta la estación de ferrocarril. En los rótulos del quiosco de prensa de la estación se leía: «Los aliados controlan los Altos de Messines.» La gente comentaba que todo habría terminado por Navidad. Pero eso mismo habían dicho hacía tres años. Arthur y yo nos separamos, él de regreso a Leeds, yo a Londres.

Tras acompañarle a su tren, esperé una hora hasta que llegó el mío. En el andén había un grupo de soldados jóvenes que regresaban a Francia después de un permiso. Se sentaban sobre sus petates bajo el cálido atardecer. Uno de ellos tocaba una armónica y mientras los demás cantaban, no las canciones de las asambleas patrióticas, sino las estoicas y nostálgicas baladas que los soldados entonaban en las trincheras. Una de ellas en particular se me quedó grabada en la memoria.



Si te cuelgas de la alambrada, olvídate.

Si te cuelgas de la alambrada, olvídate.

Aunque ese día sea radiante,

al morir dejan de pagarte.

Si te cuelgas de la alambrada, olvídate.
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Aquel día de verano, durante el largo viaje hasta Gales, vi heridos de guerra por todas partes. En Paddington varias asistentas médicas y voluntarias con carritos de té esperaban la llegada de un tren hospital. En Newport, la primera ciudad de Gales donde hicimos una parada, había un gran hospital militar. Allí tuve que hacer transbordo y, mientras aguardaba el tren de cercanías de Abergavenny, observé a los soldados convalecientes que, vestidos con su uniforme de hospital azul, paseaban por el parque público. De los hombres que volvían a casa heridos, tres cuartas partes recibían el alta y se reincorporaban al servicio en los mismos agujeros inmundos donde habían sido heridos. Contemplé a las enfermeras que vigilaban a los pacientes capaces de andar, y me enojó que sus cuidados y su amabilidad se utilizaran en semejante causa. Si yo podía ayudar a Jenny a mantener aunque fuera unos pocos hombres alejados de las garras del Ministerio de Guerra, no habría perdido el tiempo.

Cuando me apeé del tren en Abergavenny descubrí que no había autobuses desde allí hasta Llanvihangel Crucorney. Afortunadamente, antes de salir de Londres había tomado la precaución de cambiarse de ropa —me había puesto zapatos cómodos y una falda de paseo— y empaquetar mis pertenencias en un morral. Ya era bien entrada la tarde cuando pregunté por el camino e inicié mi andadura por la polvorienta carretera. El calor del día había remitido. Mientras avanzaba contemplé las altas colinas verdes que se alzaban a ambos lados, con trechos de bosque y algunas granjas diseminadas, muy apartadas de la carretera. En el aire flotaban el olor del heno y los balidos de los corderos.

Ya me había alejado unos cinco kilómetros de Abergavenny cuando me alcanzó un carro tirado por una robusta jaca parda y conducido por un campesino de mediana edad y rostro apacible que vestía calzones, polainas y chaqueta de tweed.

—Buenas tardes, señora. ¿No será usted por casualidad la dama que preguntaba por Nantgarrew?

Asentí, nada sorprendida de que la llegada de una extraña fuera del conocimiento público en un lugar tan tranquilo.

—Lo comentaron en la estación. Si no le molesta ir en carro, la llevaré hasta Cymyoy.

Tenía un fuerte acento galés. Le di las gracias, subí al carro y me senté a su lado.

—¿Es usted enfermera, señora?

—No. Vengo a visitar a una amiga que trabaja en Nantgarrew. Se llama Jenny Chesney.

Su rostro se iluminó con una sonrisa.

—Conozco a la señorita Jenny; es la que ayuda a los médicos. Gwenda aprecia mucho a la señorita Jenny.

—¿Gwenda?

—Mi hija. Trabajaba en las cocinas del centro. Ya no.

Su sonrisa se esfumó.

Rodeamos una colina a media altura y penetramos en un valle profundo, con laderas empinadas a ambos lados y un arroyo al fondo, junto a la carretera. La jaca avanzaba al paso y sin la guía de las riendas, sueltas mientras el agricultor hablaba.

—He oído decir que se llevaron un susto allí el domingo pasado. Por poco matan a alguien de un tiro.

—¿Qué ocurrió?

Pensé que a Jenny no le gustaría saber que todo el valle conocía ya el incidente.

—Nos enteramos por el muchacho que cuida el jardín. Al parecer, alguien practicaba el tiro al blanco y le falló la puntería.

—Pensé que era un hospital. ¿Suelen hacer prácticas de tiro?

—Bueno, no es un hospital corriente, ¿sabe? Atienden a los que sufren problemas nerviosos. Supongo que deben seguir ejercitándose para cuando vuelvan a enviarlos al frente. Aunque, como dije a Gwenda, si su puntería es siempre así, dudo de que hagan mucho daño a los alemanes.

Un grupo de edificios grises apareció ante nosotros a menos de un kilómetro, junto a la carretera.

—Allí vivo yo. Tendré que dejarla aquí porque he de ordeñar a las vacas antes de que oscurezca. Nantgarrew está a sólo tres kilómetros.

El sol hacía equilibrios sobre la cima de las colinas e inundaba el valle de luz dorada. Una nube de polvo se acercaba a nosotros frontalmente por la carretera. Cuando estuvo más cerca vi que era un camión de color caqui.

—¿Viene de Nantgarrew?

—Sí. Regresa con algunos de los hombres. El muchacho dijo que hoy se llevaban a ocho de ellos.

—¿Adónde?

—Al hospital general de Newport y después de vuelta a la guerra.

El camión se aproximaba al desvío de la granja. Junto a la carretera una silueta menuda saludó con la mano al vehículo con tanto brío que casi cayó de bruces. Miré al granjero a la cara, a punto de preguntar quién era, pero no me atreví. El camión pasó de largo junto a nosotros. Los hombres que había en su interior, vestidos con uniforme caqui, estaban sentados en el suelo o de pie, aferrados a los lados. Gritaron y nos saludaron con la mano al pasar, despidiéndose del agricultor, e incluso algunos se quitaron la gorra al verme, antes de desaparecer en medio de una nube de polvo valle abajo.

Cuando llegamos al desvío de la granja, la chica que había saludado al camión permanecía plantada allí. Las lágrimas rodaban por sus mejillas.

—Entra en casa, Gwenda. No tiene sentido que te quedes aquí.

La voz del agricultor era amable. Añadió algo en galés. La muchacha nos miró fugazmente antes de dar media vuelta y echar a correr con movimientos torpes debido a la congoja. Su padre la contempló unos instantes, suspiró y finalmente sujetó con firmeza la jaca mientras yo me apeaba del carro.

—Siga en línea recta.

Otro vehículo descendía por la carretera del valle a gran velocidad, haciendo sonar la bocina para advertirnos de su presencia. Era un automóvil rojo que debía de circular a unos treinta kilómetros por hora. El conductor no redujo la velocidad al pasar a nuestro lado, y la nube de polvo que levantó hizo resoplar a la yegua. Apenas si vi fugazmente a la persona que iba al volante: una mujer vestida con un largo abrigo pardo de automovilista, gafas protectoras y un tricornio firmemente sujeto en la cabeza por una larga pañoleta roja, a juego con el coche. Se sentaba muy erguida y tiesa, como si montara a caballo en una cacería de zorros.

—¿No será ésa por casualidad Mónica Minter? —pregunté.

El agricultor me miró de soslayo.

—Sí. ¿La conoce?

—No. Mi amiga me habló de ella.

—Se aloja con su tía en la casa que se encuentra un poco más allá, siguiendo por esta misma carretera. Es una dama con mucho carácter.

El tono de su voz denotaba cautela.

—Tengo entendido que no aprueba a la gente de Nantgarrew.

—Su marido es capitán de la armada; está en el Atlántico, cazando submarinos. Ella perdió a su hermano en el Somme.

Parecía decidido a no comprometerse. Me tendió mi morral.

—Siga por esta carretera, unos tres kilómetros o poco más. No gire por el primer desvío a la derecha, pues es el camino que lleva a la vieja cantera. Antes de recorrer otro kilómetro verá una cascada y un caserón blanco entre unos árboles, a bastante distancia de la carretera. Eso es Nantgarrew.

Durante la primera media hora seguí sus instrucciones y después me perdí. Tenía que haber un desvío que el agricultor no había mencionado en sus explicaciones, o quizá confundí la sutil diferencia entre sendero de hierbas que no contaba, y camino de hierbas que sí contaba. En cualquier caso, el resultado fue que desperdicié la siguiente media hora por la senda equivocada hasta encontrarme al pie de la cantera, y después otra hora recorriendo lo que parecía un atajo para volver a la carretera. Cuando hube saltado una media docena de cercas de piedras amontonadas, ahuyentando a varios rebaños de ruidosas ovejas, y me hube hundido hasta los tobillos en una zona que incluso en plena canícula conseguía ser cenagosa, estaba a punto de maldecir a Jenny, Nantgarrew y todo su séquito. Caía la tarde cuando llegué de nuevo a la carretera, y ya anochecía cuando, sobre la ladera de la colina, atisbé un hilillo de luz dorada que resultó una estrecha cascada que reflejaba los últimos destellos del sol. Abajo se alzaba un caserón blanco, construido muy cerca de la empinada ladera, y tras él aparecían unas tupidas matas de rododendros y abedules. Un sinuoso camino flanqueado por pastizales conducía al edificio desde la carretera tras atravesar una estrecha entrada que se abría en un elevado talud cubierto de hierba. Un cartel situado sobre la verja rezaba «Nantgarrew»; nada demostraba que fuera otra cosa que una propiedad particular.

Había telegrafiado a Jenny aquella mañana para anunciarle que llegaría hacia la hora de la cena. Aun en el caso de que hubiese recibido el telegrama en un lugar tan remoto, seguramente se habría resignado a no verme hasta el día siguiente. Cerré la verja detrás de mí y enfilé el sendero cansada y hambrienta, esperando que hubiera sobrado algo de cena. Al acercarme más al talud me pareció que podría ser un antiguo terraplén artificial levantado para establecer una demarcación. Detrás había una zanja, seguida de una zona de varios metros de hierbajos y una alambrada de púas que separaba los terrenos de la casa y los campos. Era una valla muy elaborada, formada por bucles de alambrada de púas clavada a gruesas estacas de madera; mucho más de lo necesario para contener a las ovejas. En aquella penumbra, resultaba amenazadora y fuera de lugar. El sendero penetraba por una abertura de la alambrada y atravesaba un hueco del talud, por encima de una reja destinada a contener el ganado. Para ser un pequeño hospital auxiliar, Nantgarrew estaba alarmantemente bien protegido. Me detuve junto a la reja para el ganado y me cambié el morral de lado al tiempo que miraba hacia el valle sumido en sombras.

—Alto, ¿quién hay ahí?

Me volví sobresaltada. La voz procedía de detrás del terraplén, y sonaba inquieta. Di un paso al frente.

—Identifíquese, ¿amigo o enemigo?

Por fin distinguí la silueta de una cabeza y unos hombros. Jenny debería haberme avisado que había un guardia militar.

—Me llamo Nell Bray. Me esperan. He sido invitada por Jenny Chesney.

En el hueco del talud apareció un hombre. Alto y delgado, no vestía uniforme y, por lo que pude vislumbrar bajo la escasa luz, se mantenía muy erguido. De pronto oí otra voz a su espalda, menos nerviosa y con un claro acento de Yorkshire.

—¿Qué ocurre, señor? ¿Quién hay ahí?

—Es una mujer. —Su tono de voz sugería que eso era un delito.

—¿La loca?

—No, otra. Dice que es invitada de la señorita Chesney.

El segundo hombre descendió arrastrándose por el terraplén en dirección a mí.

—Buenas noches, señora. Siento las molestias. No se preocupe por la dama, señor, la escoltaré hasta la casa.

Era bajo y rechoncho, y su voz animada. Se echó mi morral sobre el hombro y me ofreció un brazo para ayudarme a pasar por encima de la reja de ganado, aunque no era necesario. El hombre alto retrocedió un poco para franquearnos el paso.

La casa, que quedaba oculta por el talud, apareció ante nosotros tras recorrer unos metros del sendero; en algunas ventanas había luces encendidas.

—Me llamo Jack Kelso, pero casi todos me llaman Jacko. Espero que el capitán Hunter no la haya asustado, señorita.

—¿Siempre montan guardia alrededor de la casa?

—Bueno, no es exactamente una guardia. Sólo vigilamos el capitán y yo, y algunos de los otros cuando logramos convencerlos de que se unan a nosotros. Últimamente hemos tenido algunos problemas, y el capitán Hunter se siente responsable.

—¿Responsable?

—No lo es, desde luego. Sufrió mucho en el frente, y le ha quedado la sensación de que decepciona a la gente continuamente. El doctor Stroud afirma que esa obsesión está relacionada con su madre.

—Yo creía que probablemente estaría más relacionada con la guerra.

—Para serle franco, señorita, yo también. En cualquier caso, es interesante lo que el doctor desentierra a veces.

—¿Por qué hay alambrada de púas alrededor del edificio?

Me miró de reojo.

—No rodea toda la casa. Mañana lo verá. Sólo hay este trecho junto al camino y otro al doblar la esquina hasta el campo. El capitán quiere alzarla alrededor de toda la casa. De todas formas no es fácil llegar hasta la alambrada.

—Pero si no rodea todo el edificio, ¿no podría cualquiera entrar por donde no hay alambrada?

—Sí, señorita, y lo hacen.

Por su forma de decirlo, no parecía importarle demasiado.

—Entonces, ¿por qué tomarse la molestia de levantar un tramo de valla y montar guardia?

—Así el capitán Hunter y yo tenemos algo que hacer. Y él se siente más tranquilo mentalmente.

Me pareció que empezaba a comprender. El alegre Jack Kelso era a todas luces un asistente o enfermero, y el capitán Hunter a un paciente. Le pregunté si llevaba mucho tiempo en Nantgarrew.

—Cuatro meses. Me enviaron aquí en marzo.

—¿Y antes trabajaba en otro hospital?

—Oh, no, señorita, no formo parte del personal. Soy un paciente. Sargento Kelso, para servirla.

Sonrió abiertamente, me precedió escaleras arriba hasta la puerta principal y pulsó el timbre. Era una galería imponente, con columnas a ambos lados y dos animales sumidos en las sombras, probablemente leones, vigilando los escalones.

—La puerta no está cerrada con llave, pero es mejor avisarles de su llegada.

Mientras esperábamos a que respondieran a nuestra llamada, me preguntó si había visto a alguien por el camino.

—Desde que salí de Cymyoy, no.

—Me preguntaba si se habría topado con Beethoven. Ha vuelto a salir en una de sus escapadas, como de costumbre. Nadie lo ha visto desde el desayuno.

Se abrió la puerta y sentí un gran alivio al ver a Jenny a la luz de las lámparas.
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—Nell, ¿por qué has tardado tanto?

Jenny bajó apresuradamente por los escalones y me cogió de la mano. Llevaba un vestido gris de corte muy austero y el cabello recogido en una apretada trenza en la nuca. Incluso bajo la luz artificial me pareció que acusaba el cansancio y la tensión. Detrás de ella, junto a la puerta, había un hombre corpulento.

—Nell, quiero presentarte al doctor Julius Stroud. Doctor Stroud, ésta es mi amiga Nell Bray.

El hombre sonrió y me estrechó la mano.

—Nos alegramos mucho de su visita, señorita Bray.

Su voz era profunda y agradable, con un ligero dejo, posiblemente de Limcolnshire o Norfolk, algún lugar de llanuras cultivadas y cielos despejados. No sé por qué esperaba que un neurólogo fuera bajo y flaco. El doctor Julius Stroud no lo era en absoluto. De aproximadamente un metro ochenta de altura, tenía los hombros anchos y el cabello castaño apenas veteado de gris y no muy bien cortado. Lucía barba de estilo campesino. De haberlo conocido sin saber su profesión, probablemente lo habría tomado por uno. El único toque académico visible era un par de anteojos de montura de alambre.

Jack Kelso había depositado mi morral junto a la puerta, en el interior, antes de retirarse. El vestíbulo, iluminado por dos lámparas sujetas a la pared, olía a parafina. El doctor Stroud se detuvo junto a una puerta situada a la derecha.

—Estoy seguro de que usted y Jenny querrán hablar a solas, señorita Bray. Si me disculpa, he de tomar unas notas. Será un placer conversar con usted sobre el trabajo que realizamos mañana, cuando haya descansado.

En cuanto la puerta se hubo cerrado detrás del hombre, Jenny apenas si pudo contener su alivio.

—Casi había perdido la esperanza de que vinieras, Nell. Por fortuna ya estás aquí.

—¿Por qué? ¿Ha ocurrido algo más?

—No, pero ha sido un mal día. Acaban de llevarse a ocho pacientes y... Oh, Nell, estoy tan confusa.

—Creo que vi a tus pacientes cuando atravesaban el valle. Una chica los saludaba desde una granja.

Jenny se mordió el labio.

—Debía de ser la pobre Gwenda. Te hablaré de ella más tarde. Sin duda estarás muerta de hambre. Tu habitación está junto a la mía. Te la enseñaré y te serviré algo de comer.

La habitación que Jenny me había preparado era cómoda, amueblada con sencillez: una estrecha cama cubierta por un centón, un lavamanos con palangana y aguamanil, y una mesita sobre la que descansaban una lámpara de parafina y una caja de fósforos.

—Deja que la encienda. No tenemos gas, y mucho menos electricidad.

Cuando se hubo marchado, me dirigí a la ventana, que daba a la parte posterior de la casa, con vistas a la cascada y la empinada ladera de la colina. La luna había salido y estaba casi llena. Las colinas aparecían moteadas de rocas y ovejas. A menos que una de éstas se moviera, resultaba difícil distinguir las unas de las otras. Una oscura mata de rododendros llegaba casi hasta la parte trasera de la casa, y justo debajo de mi ventana se hallaba el tejado de vidrio del invernadero. Supuse que fue allí donde se produjo el disparo. Me lavé con el agua fría y con olor a musgo del aguamanil. Acababa de cambiarme la blusa cuando Jenny regresó.

—He llevado la cena a mi habitación. Tengo una mesa mayor.

Había dispuesto una humeante jarra de cacao y dos tazones, queso, cordero frío con pepinillos y varias rebanadas de pan de pasas untadas con cremosa mantequilla. Tras las penurias del racionamiento voluntario en Londres y los cafés donde incluso el bizcocho duro como una piedra que servían con el té debía limitarse a los cien gramos estipulados, era una visión muy agradable. Pedí a Jenny que me hablara del tiroteo, y replicó que esperaría a que hubiera terminado de comer. Permaneció sentada en la cama, muy tensa, mirándome por encima del borde de su tazón de cacao mientras yo comía.

—Entonces háblame de Gwenda. Su padre me comentó que trabajaba en las cocinas de este hospital.

Jenny asintió con un gesto.

—Sí, hasta que se enamoró de uno de los pacientes y quedó embarazada de él. Era uno de los que iban en el camión que viste.

—Y ahora lo mandan de nuevo a la guerra.

—Sí. El doctor Stroud intentó convencer a la junta médica de que no estaba preparado, lo cual es cierto. Sin embargo, el presidente de la junta, el general Moss, un hombre muy desagradable, se enteró del asunto y argumentó que si un soldado estaba lo bastante recuperado para dejar embarazada a una chica, también lo estaba para volver a luchar. —Tomó un sorbo de cacao con expresión melancólica— El incidente, por supuesto, no ha mejorado nuestras perspectivas aquí. Dejó muy claro al doctor Stroud que, si ocurría otro hecho semejante, clausuraría el hospital.

—¿Dónde se encuentra ese general Moss?

—En Newport, donde está el hospital general. Oficialmente éste es un centro auxiliar agregado a aquél. Debido a la gran distancia, el general no viene por aquí a menudo, por suerte. No simpatiza con el doctor Stroud, y le encantaría encontrar una excusa para clausurar este hospital.

—¿Cuántos pacientes hay aquí?

—Podemos acoger veinte. La cifra se ha reducido a doce después de la marcha de los ocho que viste en el camión. Sólo contamos con dos médicos, los doctores Stroud y Caspian, y el análisis freudiano requiere mucho tiempo, una de las cosas que el general Moss no acaba de comprender. Le irrita terriblemente que el doctor Stroud se niegue a dirigir Nantgarrew según la disciplina militar.

—¿Nada de uniformes?

—Nada. Y las mínimas distinciones posibles entre los grados. Oficialmente, los doctores Stroud y Caspian son comandantes del cuerpo médico mientras dure la guerra. El general Moss armó un escándalo espantoso al descubrir que prohibían a sus pacientes llamarlos «señor».

—¿Quién ganó?

—Oh, el doctor Stroud. Cada vez que aparece el general Moss, todo el mundo utiliza el tratamiento de «señor» para contentarle y después volvemos a la normalidad.

—Jack Kelso llamó «señor» al capitán Hunter.

—Ah, ¿ya conoces a Hal Hunter?

—No había manera de evitarlo. Me han informado de que reclama más alambradas de púas.

—Sí. El doctor Stroud afirma que es un síntoma clásico de represión y que lo que en realidad hace es montar guardia sobre su propio subconsciente.

Me reservé mi opinión por el momento.

—Al principio confundí a Jack Kelso con un enfermero, pero es evidente que el pobre hombre está muy trastornado.

Jenny me miró fijamente.

—¿El sargento Jacko? No está trastornado en absoluto. Se recupera de una forma excelente.

—Entonces me temo que ha sufrido una recaída. Me habló de Beethoven y me preguntó si lo había visto.

Jenny echó a reír, aliviada.

—No pasa nada. Beethoven es un paciente, y los demás lo han apodado así porque toca el piano de maravilla.

—¿Y sale a dar largos paseos?

—Sí, a veces durante toda la noche. Se trata de un síntoma neurótico, como la obsesión de Hal Hunter con la alambrada de púas. Y el acoso de Mónica Minter no nos ayuda demasiado.

Terminé la última rebanada de pan de pasas.

—De acuerdo. Ahora háblame del disparo.

Jenny dejó el tazón sobre la mesa e inspiró profundamente.

—Ocurrió hace tres días, el domingo por la tarde, antes de la hora del té, hacia las cuatro y media. El doctor Stroud se encontraba en su estudio porque había programado una sesión de análisis con el teniente Stanley Gorton, un paciente. Como el teniente se retrasaba y creía haberlo visto en el invernadero con el coronel Keyson, fuimos a buscarlo.

—¿El coronel Keyson?

Jenny se mostró incómoda de pronto.

—Sí, es el militar de mayor graduación del hospital. En cualquier caso, recibe el mismo trato que los demás. —Había juntado las manos y sus dedos entrelazados acusaban la presión.

—Sigue.

—Dos puertas permiten el acceso al invernadero, una desde la casa, y la otra desde el exterior. Naturalmente, utilizamos la primera. Yo me encontraba en el pasillo, detrás del doctor Stroud, cuando éste abrió la puerta del invernadero. Entonces ocurrió.

—¿Qué ocurrió exactamente?

—Empezó a hablar a Stanley Gorton, cuando de repente se oyó un estampido y el ruido del cristal al romperse. El doctor se precipitó hacia el interior del invernadero y yo lo seguí. Vimos a Stanley Gorton acurrucado detrás de un entarimado y a Ralph Keyson de pie, escudriñando los matorrales. «Alguien le ha disparado», afirmó antes de salir apresuradamente por la puerta. Yo fui tras él mientras el doctor Stroud atendía a Stanley Gorton, que sufría un ataque de histeria.

—¿Por qué salisteis corriendo tú y el coronel Keyson?

—Él estaba convencido de que el disparo se había efectuado desde los matorrales. No había otra posibilidad. Pensamos que lograríamos atrapar al autor.

—¿No resultaba demasiado arriesgado? Podría haber estado aún allí.

—Ni siquiera me lo planteé. Estaba muy irritada.

—¿Y no encontrasteis a nadie?

—No. Quienquiera que fuese debió escapar a través de los matorrales y los campos.

—¿Se os ocurrió buscar la bala?

—Sí. Cuando regresamos al invernadero, Ralph Keyson la halló incrustada en una pared, cerca del lugar que había ocupado Stanley Gorton.

—¿A qué distancia?

—Stanley cree que no le acertó por pocos centímetros. Afirma que oyó el silbido de la bala junto a su oído. Probablemente no pasó tan cerca; quizá a poco más de un metro y medio.

—¿Qué clase de bala?

—De las que dispara un revólver reglamentario de oficial.

—¿Conservan sus armas los pacientes?

—Por supuesto que no. Esto es un hospital.

—El padre de Gwenda cree que se trataba de alguien que realizaba prácticas de tiro.

—Es la explicación que ofrecimos a los habitantes del valle. De todos modos, no albergábamos muchas esperanzas de mantener el incidente en secreto. Sólo nos queda confiar en que el rumor no llegue hasta Newport.

—¿Interrogasteis a los pacientes y el personal?

—Preguntamos a las dos enfermeras, el doctor Caspian y el personal de mantenimiento. Aseguraron no haber visto nada. No interrogamos a los pacientes; todos ellos se habían enterado de lo sucedido y, de haber visto a alguien entre los matorrales, habrían dicho algo.

—¿Estás segura de que no se trata de una broma perversa?

—¿Quién gastaría una broma de tan mal gusto?

—¿Qué me dices de la señora Mónica Minter?

—Ah, ojalá pudiéramos demostrar que fue obra de ella, Nell. Supondría un gran alivio.

—¿Por qué?

—Porque el responsable sería alguien del exterior.

—Y tú temes que sea alguien del hospital.

—Nell, no sé qué pensar. Por eso te escribí. He reflexionado mucho sobre ello sin sacar nada en claro.

—¿Qué opina el doctor Stroud?

—Considera que no se ajusta a la forma de actuar de la señora Minter. Hasta ahora, ha hecho cosas tontas, malintencionadas, si quieres, pero nunca peligrosas; no entrañaban ningún peligro físico, en cualquier caso.

—¿Qué clase de cosas?

—Su primera acción, hace unas seis semanas, consistió en desplegar una gran pancarta por encima de la verja, al pie del sendero. «Casa de reposo del káiser para soldados nerviosos», rezaba. Por suerte, el mozo del jardín la retiró antes de que la viera algún paciente, pero...

—¿Les habría alterado?

—Era una frase injusta. Después se dedicó a propalar el descabellado rumor de que formamos parte de una conspiración para minar la moral nacional. Al parecer, como el doctor Freud es austriaco y Austria lucha en el mismo bando que los alemanes, cualquiera que se interese por las teorías de Freud es un agente enemigo. Como consecuencia, recibimos la visita de un policía de Cardiff que nos preguntó estupideces. Después organizó lo de las plumas.

—¿Plumas blancas?

—Sí. Se acercó una noche hasta el final del sendero en su coche y vació una bolsa de lavandería llena de plumas sobre los escalones de la entrada. Nadábamos en ellas. Debió saquear todos los gallineros de la zona.

—¿Lo vio alguno de los hombres?

—Jack Kelso y Beethoven.

—¿Aquello los trastornó?1

—Bueno, no en aquel instante. De hecho, me pareció que lo consideraban un gran chiste. Pero ya sabes qué opina el doctor Freud sobre las bromas.

—No.

—Que el placer de un chiste se deriva de la suspensión temporal del esfuerzo que implica mantener la represión.

—Cielos, espero no tener que sentarme junto a ese doctor durante una cena.

Jenny me dedicó una mirada ofendida y decepcionada, como las que los creyentes lanzan a los escépticos en una sesión de espiritismo. Anoté mentalmente que, durante mi estancia en Nantgarrew, los chistes sobre el doctor Freud eran inoportunos.

—De cualquier modo, entiendo a qué se refiere el doctor Stroud. Existe una considerable diferencia entre esa clase de estupideces y disparar contra alguien. En primer lugar surge una pregunta evidente.

—¿Cuál?

—Si quien disparó intentaba realmente dar a alguien y, en tal caso, a quién. ¿Tienes alguna idea al respecto?

—Bueno...

Jenny jugueteaba con un pliegue de la colcha, con la vista clavada en él.

—Vamos, alguna idea tendrás.

—Es difícil.

Suspiré. Por mucho que Nantgarrew ayudara a sus pacientes, parecía ejercer un efecto negativo sobre Jenny.

—Entonces iremos por partes. Has comentado que la bala pasó a aproximadamente un metro y medio del teniente Stanley Gorton. ¿Había alguien más cerca?

Jenny negó con la cabeza.

—El doctor Stroud era quien se hallaba más cerca, junto a la puerta, y se encontraba al menos al doble de esa distancia.

—De modo que si esa persona quería disparar contra alguien en particular, podemos inferir que se trataba del teniente Gorton, a menos que el tirador o tiradora tuviese muy mala puntería.

—Sí, pero no creo que nadie de por aquí quisiera atentar contra Stanley Gorton.

—¿Por qué? ¿Tan adorable es?

—No, en absoluto. La impresión general que produce es patética. Está quedándose calvo, cojea porque tiene un fragmento de metralla incrustado en la pierna, y sólo le interesa observar aves y comer. Naturalmente, es un amasijo de represiones.

—Entonces, lógicamente, el objetivo, si había alguno, eran el doctor Stroud o el coronel Keyson. Háblame de este último.

—Es joven para ser coronel. Sólo tiene treinta y siete años. Se había incorporado al ejército antes de que estallara la guerra; es militar de carrera. Sólo lleva un mes en el hospital.

Jenny evitaba mi mirada y hablaba de él de forma muy distinta a como lo había hecho de Stanley Gorton. Sospeché que se esforzaba por no revelar sus sentimientos y consideré que por una vez debía andar con pies de plomo.

—¿Cuál es su problema?

—En principio fue enviado a casa desde Francia para ser operado de una úlcera perforada. Cuando se suponía que estaba recobrándose, empezó a sufrir unas pesadillas espantosas de que despertaba gritando. Por eso lo mandaron aquí. El doctor Stroud cree que la anestesia utilizada en la operación pudo haber liberado recuerdos que el hombre intentaba olvidar.

—¿Se recupera?

—Bueno, aún es pronto para decirlo. Naturalmente, la vida aquí no le resulta fácil debido a su graduación.

—Supongo que le costará relacionarse con simples suboficiales.

Jenny pasó por alto mi sarcasmo.

—Peor que eso, Nell, es jefe de Estado Mayor.

Su voz cambió de tono, lo que no me sorprendió. Si había un grupo de personas a quienes los soldados de las trincheras odiaban más que a los alemanes era a sus propios jefes de Estado Mayor, que permanecían a salvo en los cuarteles, detrás de las líneas, mientras enviaban una oleada tras otra de hombres a la muerte.

—Bien, no me extrañaría en absoluto que alguien le hubiera disparado.

—Nell, no seas cruel. Los jefes de Estado Mayor también tienen sentimientos. Por eso está aquí.

—¿Los demás tienen mucha relación con él?

—No mucha, excepto Beethoven, que le increpó repentinamente durante el desayuno la semana pasada. Acusó a Keyson de haber matado a varios de sus amigos. Después de aquello, Beethoven desapareció durante dos días. Por fortuna, regresó antes de que tuviéramos que informar al general Moss de su desaparición.

—¿Dónde estaba Beethoven cuando se produjo el disparo?

—Supongo que había salido de excursión, como de costumbre.

Intenté representarme la situación en el invernadero.

—El hecho es que si Beethoven o cualquier otro hubiese pretendido asesinar al coronel Keyson, éste era quien se hallaba más lejos de la trayectoria de la bala.

—Sí, a más de seis metros. Lo he medido.

—Me alegra comprobar que tu cerebro no se ha atrofiado por completo. Así pues, si alguien apuntaba al coronel Keyson, falló el tiro de una manera absurda. ¿Qué me dices del doctor Stroud? Doy por supuesto que nadie quiere matarlo.

—Bueno, conscientemente no.

La miré de hito en hito.

—¿Insinúas que alguien desea eliminar al doctor Stroud de manera inconsciente?

De nuevo interpretó mi comentario sarcástico al pie de la letra.

—Quiero decir que en teoría un paciente podría sentir el deseo de matar al doctor Stroud sin desear matarlo realmente.

Me puse en pie.

—Jenny Chesney, como no empieces a hablar con más sensatez, regresaré a casa ahora mismo; aunque tenga que recorrer a pie todo el camino hasta Abergavenny a la luz de la luna.

Al comprender que hablaba en serio, saltó de la cama, dispuesta a detenerme.

—Nell, lo siento. Estoy intentándolo, de veras.

—Bien, siéntate, aspira una bocanada de aire e inténtalo de nuevo.

Inspiró varias veces.

—La cuestión es que, en el transcurso de un psicoanálisis freudiano, el paciente realiza casi invariablemente una transferencia. Es decir, que en determinada etapa comienza a contemplar al psicoanalista como una figura paternal.

—Pero normalmente la gente no desea matar a su padre.

—Pues claro que lo desea, Nell. En eso consiste precisamente el complejo de Edipo.

—¿El complejo de Edipo?

—Seguro que has oído hablar de él, Nell. Constituye la piedra angular de la obra del doctor Freud.

—Jenny, últimamente he estado bastante ocupada. Ya sabes, el voto femenino, la guerra, etc.

Jenny era tan obstinada como una conversa religiosa.

—Deberías leer un poco, Nell, o nunca comprenderás el trabajo que realizamos aquí.

Se dirigió a un arcón lleno de libros y regresó con dos gruesos tomos.

—Tótem y Tabú, de Freud. ¿Lo quieres en inglés o en alemán?

Opté por el alemán, una lengua que se presta a las insensateces.

—Así pues, tratas de explicarme que, según las teorías que sigue el doctor Stroud, un paciente podría considerarle un padre y desear matarlo.

—Sí.

—¿Cualquier paciente?

—En teoría, sí.

—¿Y había muchos pacientes antes de que se marcharan los ocho de hoy?

—Sí, pero sólo se aplicaba el psicoanálisis freudiano completo a seis de ellos.

Noté que la cabeza comenzaba a darme vueltas. Había sido un día muy largo. Tomé un reconfortante sorbo de cacao frío.

—Explícate.

—Como te he comentado, Nell, ese tratamiento requiere mucho tiempo. Con sólo dos médicos no podemos proporcionar un psicoanálisis completo a veinte pacientes. El doctor Caspian atiende a la mayoría siguiendo los métodos freudianos ligeramente modificados, mientras que el doctor Stroud es el responsable general de su tratamiento. Éste realiza sesiones diarias de psicoanálisis con seis de los casos más graves. De todos los hospitales de guerra, éste es el único donde se utiliza el psicoanálisis freudiano completo.

Por lo menos, seguramente era mejor que regresar a las trincheras.

—Volviendo al asunto de la transferencia; ¿es probable que les ocurra a esos seis?

—Sí.

—¿Y los seis permanecen aquí?

—Sí. Ya conoces a Jack Kelso y Hal Hunter. Te he hablado de Ralph Keyson, Stanley Gorton y Beethoven. Sólo nos queda Robin Duncan. Le llaman Robin el Rojo por sus ideas políticas.

—¿Es oficial?

—Cielo santo, no. Es cabo. Considera a todos los oficiales enemigos de la clase trabajadora. Robin es muy joven, escocés y proclive a las discusiones.

—¿Hay algún indicio de que esté dispuesto a defender sus argumentos con las armas?

—No, y tampoco en los otros.

—Volviendo a la señora Minter, ¿hay alguna razón para creer que desea matar a alguien en particular?

—Bueno, supongo que al doctor Stroud. En su opinión, es el jefe de los traidores.

—Pero ella no podía saber que el doctor Stroud entraría en el invernadero mientras ella esperaba oportunamente con un arma entre los matorrales.

—A menos que llevara toda la tarde acechando desde ahí. Con esa mujer, todo es posible.

Tras dejar a Jenny, me senté en mi habitación durante un rato para tomar notas sobre lo que me había contado y me pregunté qué detalles habría omitido. Cuando una mente despierta como la de Jenny empieza a divagar, suele haber un hombre implicado en alguna parte. Recordé cuán nerviosa me había parecido cuando hablaba del coronel Keyson y archivé el dato en mi mente, aunque no en mis notas, como posible complicación. Probablemente era la razón por lo que me había pedido que acudiera con tanta urgencia.

Antes de acostarme me asomé a la ventana para estudiar de nuevo el invernadero y el matorral de rododendros a la luz de la luna, intentando imaginar el estado mental de una persona que aguardara allí con un arma. ¿Locura? Podría argumentarse que todos los pacientes estaban locos, pues de lo contrario no se encontrarían en Nantgarrew. Yo no lo creía. No estaban locos; habían vivido experiencias que habrían perturbado la mente más cuerda. No estaban locos; los habían engañado y abandonado en una tierra de nadie, entre las barricadas con alambradas de la cordura y la demencia. Mientras sucumbía al sueño recordé algo que había dicho Jack Kelso: «No es fácil llegar hasta la alambrada.»
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Me desperté antes de las seis con la luz del día y el ruido de la cascada. La colina que se alzaba detrás de la casa aún se hallaba sumida en sombras, pero el aire ya era cálido. Era un día demasiado hermoso para volver a dormir, de modo que me vestí y bajé a la planta baja con sumo sigilo. Habían dejado la llave en la cerradura de la puerta principal, lo que demostraba que el doctor Stroud no consideraba necesario encerrar a sus pacientes. Salí y rodeé la casa hasta la parte delantera. Al otro lado del valle, sólo se veían pastos para ovejas, que a cierta altura daban paso a manchas más oscuras de zarzas, y finalmente, en la misma cima de las colinas, afloramientos de roca rojiza. No había ninguna otra casa a la vista. Cymyoy, donde vivían Gwenda y su padre, debía encontrarse en dirección a Abergavenny, detrás de una curva de la carretera.

El tramo de carretera que discurría debajo de la casa quedaba oculto por el terraplén donde montaba guardia el capitán Hunter. Se atisbaba parte de la verja de alambrada, la que doblaba una esquina y ascendía abruptamente unos veinte metros para ser sustituida por una valla de granja ordinaria, compuesta por postes y estacas de madera torcidos y agrisados por el tiempo, a todas luces incapaces de impedir el paso a una oveja resuelta. En los terrenos colindantes al edificio se había dedicado algún esfuerzo al mantenimiento. Me encontraba en un bancal frente a los balcones, sobre un césped cortado irregularmente que descendía en suave pendiente hasta una zona pavimentada, con un asta de bandera en un extremo, y un banco y un reloj de sol en el centro. Más allá se extendían los rudimentos de un semillero de hierbas y a continuación el terraplén desnudo.

Un sendero conducía desde el bancal hasta la parte posterior de la casa y el invernadero. Como la puerta exterior de éste estaba cerrada con llave, tomé el estrecho sendero que había entre el edificio y los rododendros. Habían puesto un cristal nuevo recientemente, justo a la izquierda del centro, a poco más de un metro del suelo. La masilla aún estaba blanda, y olía a aceite de linaza; varias esquirlas de cristal centelleaban sobre el sendero. Bajo las gruesas hojas de los rododendros no había caminos, sólo un revoltillo de rocas cubiertas de musgo reseco. Varias ramitas partidas y hojas aplastadas sugerían que alguien se había abierto paso entre ellas poco antes, tal vez el coronel Keyson y Jenny después de que se produjera el disparo.

Me sorprendió descubrir que no resultaba fácil disparar desde los matorrales porque los rododendros son plantas muy tupidas. Me encaramé a las rocas y al principio me costó distinguir la ventana nueva del invernadero. Cuando por fin la localicé, el ángulo me desconcertó. Para acertar con una bala a aquella sección del invernadero, con la esperanza de dar a alguien que se encontrara de pie en su interior, había que tumbarse de bruces; además, a menos que la víctima estuviera muy cerca del vidrio, resultaría difícil verla. Todo aquello me inducía a sospechar que el disparo era más posiblemente una broma enfermiza o un acto de intimidación en general que un intento de matar a alguien.

Me abrí paso para salir de entre las hojas hasta un tramo de escalones que trepaba por la colina junto a los matorrales. Al llegar a terreno despejado, me volví hacia el invernadero. Lo que vi me provocó un escalofrío. Alguien me observaba. Se hallaba de pie, vestido con una camisa caqui y una corbata, muy correcto, con los brazos unidos en la espalda, contemplándome. Por su postura supuse que probablemente llevaba allí cierto tiempo, observando mis movimientos entre los rododendros. Era un hombre bastante alto, con la cabeza grande, en forma de una bellota invertida, de frente muy amplia y ojos hundidos. Sus orejas eran prominentes, y su cabello oscuro, escalado y muy corto. En conjunto, no ofrecía un aspecto tranquilizador. Su mirada, fija en mí, era inexpresiva hasta resultar hostil.

No estaba segura de si era el otro médico o uno de los pacientes; en cualquier caso me encontraba en su territorio, no en el mío. Si verme pasear de buena mañana le ofendía, me retiraría. Le devolví la mirada el tiempo suficiente para demostrarle que había reparado en su presencia y remonté los escalones para seguir por un sendero que pasaba junto al límite superior de los matorrales.

Me había acercado a la cascada. El agua caía con un ruido que recordaba a la maquinaria de una fábrica y se internaba directamente en una arboleda de avellanos y serbales achaparrados. Me encaminé hacia allí y descubrí un estanque profundo en cuyo extremo más alejado de mí caía la cascada. El ruido era lo bastante fuerte para alejar de mi mente cualquier pensamiento, excepto la visión refrescante y tentadora de aquel agua verdosa, aunque transparente, rodeada de rocas planas, entre las cuales crecían helechos y pimpollos de fresno. En el punto más profundo, el estanque era lo bastante ancho para dar un par de brazadas. Llevaba demasiado tiempo en ciudades polvorientas para resistirme. Me despojé de mis ropas, las doblé, las dejé sobre una roca y me deslicé hasta el agua. Tras la primera impresión de frío, nadé y chapoteé durante un rato; después me coloqué bajo la cascada y me puse en pie para dejar que empapara mi cabello.

De no haber sido por el estrépito del agua, tal vez habría oído los pasos en el sendero. En cambio, lo primero que oí fue una voz:

—¿Quién está bañándose? ¿Eres tú, Hal? —La voz procedía del otro lado de los arbustos.

—No; no soy Hal. ¿Puede esperar un momento?

Demasiado tarde. Había un hombre junto al estanque. Alto, algo cargado de espaldas, con largas piernas y un rostro curtido y arrugado en surcos de cansancio, contaría poco más de cuarenta años, y su cabello era más gris que castaño. Percibí el miedo que reflejaban sus ojos. No trasparentaban azoramiento, lo que habría sido muy razonable, dadas las circunstancias, sino un miedo real, como si acabara de ver a Medusa emerger del estanque. El tiempo pareció prolongarse hasta que finalmente habló.

—Oh, Dios mío, estoy soñando de nuevo. Nell Bray, Nell Bray va a ahogarse.

Ahora fui yo quien se asustó. Permanecí bajo la cascada, como si pudiera ofrecerme alguna protección. Empecé a preguntarle cómo sabía mi nombre. De pronto lo supe y me quedé helada, y no por el agua fría.

—David. David Ellward.

Dio media vuelta, meneando la cabeza.

—David, no te preocupes, soy yo realmente. Y no estoy ahogándome, sólo tomando un baño.

No era el momento de mostrarme pudibunda. Salí del agua, me puse la ropa sobre la piel húmeda y me recogí el cabello empapado lo mejor que pude. Cuando hube terminado, David ya había dado media vuelta y me miraba fijamente. Al principio su rostro sólo expresaba desconcierto; por fin apareció una sonrisa.

—¿Eres tú de verdad, Nell?

—Creo que debería ser evidente desde hace unos minutos.

—¿Me he quedado mirándote? Lo siento. Dime, ¿qué diablos haces aquí?

—Visitando a Jenny Chesney. Entiendo que eres...

—¿Un paciente del doctor Stroud? En efecto.

—Eres Beethoven. Tocas el piano de maravilla, sales a dar largos paseos y... Oh, debería haberlo adivinado.

Nos habíamos sentado juntos sobre una roca. La falda de franela gris se adhería a mis pantorrillas.

—No sé por qué deberías haberlo adivinado. Seguramente ni siquiera sabías que fui a Francia, y mucho menos que me dieron de baja por invalidez.

—Sabía que te habías presentado voluntario.

Un amigo común me lo había comentado un año después de estallar la guerra, añadiendo que el matrimonio de David se había deshecho poco antes. Nunca llegué a conocer a su esposa.

—Supongo que pensarías: «Ese idiota...»

—Sí, me pareció un acto autodestructivo. Eras demasiado mayor para que te reclutaran. Probablemente tuviste que mentir sobre tu edad al alistarte.

—Muchos mentimos. En mi pelotón había un hombre de más de sesenta años.

—¿Por qué lo hiciste?

—En aquel momento parecía simplificar las cosas.

Apartó la vista para dirigirla hacia la casa, más allá de los matorrales. Observé que calzaba pesadas botas de suela claveteada.

—¿Te disponías a emprender otra excursión?

—Sí. Supongo que Jenny te lo habrá contado. Al parecer, me da por ahí. Siento la necesidad de caminar sin descanso.

—¿Y te supone un gran problema?

Me miró y sonrió.

—Por esa razón a punto estuvieron de formarme un consejo de guerra y fusilarme.

—¿Por caminar?

—En el momento inadecuado y en la dirección equivocada. Supongo que habrás oído hablar de la batalla de Arras.

—Treinta mil hombres perecieron por un centenar de metros de tierra enfangada. ¿Estuviste allí?

Asintió con la cabeza.

—Superé todo el infierno del Somme con apenas un fragmento de metralla incrustado en el hombro. Todos los hombres de mi pelotón habían muerto, y eso ocurrió dos veces, pero nada parecía alcanzarme. Entonces nos trasladaron a Arras. No sé qué noticias recibisteis aquí sobre lo sucedido en la primera mañana, Nell. Se suponía que los tanques circularían delante de nosotros con el fin de destruir las ametralladoras para abrirnos paso. De pronto ya no había tanques, nada se interponía entre nosotros y los alemanes. Éstos, que hasta aquel momento se habían abstenido de disparar, abrieron fuego. A mi lado caminaba un muchacho de no más de dieciocho años. Empezó a decir: «Vaya, señor, parece que no está tan mal.» Consiguió articular el «tan», pero no llegó a pronunciar «mal»

—¿Y tú?

—Ni un arañazo. Aquella noche, ya en nuestras trincheras, de pronto sentí la necesidad de dar un paseo. Salí de la zanja y eché a andar. La policía militar me detuvo al amanecer, a treinta kilómetros de distancia de nuestras líneas.

—¿Adónde te dirigías?

—Entonces no lo sabía, y ahora tampoco. En cualquier caso, se consideró deserción ante el enemigo. De haber sido un simple soldado raso, probablemente me habrían fusilado. Como no lo era, decidieron que era un caso apropiado para el doctor Stroud.

Lo dijo de un modo tan desapasionado y resignado que sentí el impulso de vociferar y obligarle a compartir mi ira. En cambio le pregunté qué opinaba de los métodos del doctor Stroud, esperando escepticismo o burla.

—Es un hombre interesante. Dudo de que el tratamiento freudiano funcione en mi caso, pero estoy convencido de que puede ayudar a otras personas. La idea central, tal como yo lo entiendo, se basa en que la neurosis que sufrimos tiene sus orígenes en los primeros conflictos de la infancia.

—¿No tiene nada que ver con la guerra?

—Quizá es justamente al contrario, y la guerra se deriva de nuestros conflictos sin resolver.

—En ese caso, ¿no deberían psicoanalizar al mariscal Haig?

David sonrió.

—Me pregunto qué soñará ese hombre. Es una de las cosas importantes aquí: los sueños.

—¿Por eso pensaste que soñabas cuando me viste en el estanque?

—Dadas las circunstancias, se me antojó la explicación más probable.

—¿Y por qué creíste que estaba ahogándome?

—Tal vez deseaba inconscientemente que te ahogaras.

Parecía hablar en serio.

—¿Por qué ibas a desearlo?

—Y yo qué sé. Quizá porque no te casaste conmigo cuando te lo pedí, hace tantos años.

—Por lo que yo recuerdo, jamás me lo pediste; al menos no formalmente. Siempre lo expresabas en términos hipotéticos: «Suponiendo que yo piense que tú podrías tener en cuenta...»

—¿Suponiendo que te lo hubiera pedido?

—Ya vuelves a las andadas. No; supongo que no.

—Me lo temía.

—Había que hacer muchas otras cosas.

—Contigo siempre las había.

Para entonces la tensión se había relajado, y reíamos sin amargura.

—Tengo hambre —declaré— ¿A qué hora se sirve el desayuno?

—Aún falta más de una hora.

—Entonces demos un paseo. Enséñame cómo puede llegar alguien a las matas de los rododendros desde el exterior.

—Eso es fácil; seguiremos un caminito que hay entre los arbustos.

Lo recorrimos hasta alcanzar una cerca de piedras amontonadas que me llegaba a la altura del pecho. Por esa parte era baja, y una losa de piedra colocada encima formaba una especie de peldaño.

—Cualquiera podría pasar por ahí, ¿verdad? —dijo.

Experimenté la antigua sensación de que me leía el pensamiento.

—Y antes de que lo preguntes, Nell, cualquiera podría llegar aquí desde la carretera, cruzando dos campos. Como ves, el disparo pudo efectuarlo la señora Minter.

—¿Crees que fue ella?

—No tengo ni idea. Tú eres la detective.

—A duras penas.

—Nunca fuiste de la clase de mujer que realiza visitas de compromiso a antiguas amigas, y Jenny Chesney es una dama muy preocupada.

Pronunció su nombre con cierto desagrado, como si no sintiera por ella ninguna simpatía.

—¿Se preocupa con razón?

David se encogió de hombros.

Caminamos entre los arbustos hasta alcanzar el sendero más ancho que bordeaba el estanque. Para entonces, el sol ya había salido de detrás de la colina y secado las rocas de las salpicaduras producidas por mi baño.

—Dime, Nell, cuando por fin nos reconocimos, ibas a decir algo más que te habían comentado sobre mí. Toco el piano, doy largos paseos y... ¿Y qué?

—Y sostuviste una discusión con el coronel Keyson.

—Sí, lo lamento. No debí hacerlo.

Aquella nueva humildad resultaba preocupante. El David que yo recordaba solía mostrarse bastante arrogante.

—No te culpo por enfurecerte con un jefe de Estado Mayor.

—No, me refería a que no debí perder el tiempo discutiendo. Debí retorcerle el cuello tranquila y silenciosamente —afirmó con el mismo tono despreocupado que emplearía para comentar el programa de un concierto—. Crees que bromeo. Ya te he explicado que presencié cómo destruían a un pelotón en dos ocasiones. La segunda fue consecuencia directa de un plan de ataque diseñado por ese maldito bastardo. Y si no me crees, pregunta a Hal Hunter o Jacko. Ellos están al corriente de todo.

Descendimos en silencio por los escalones que flanqueaban los matorrales.

—¿Quieres inspeccionar algo más antes del desayuno?

—No estoy segura de que pueda hacer gran cosa.

En ese instante el aire vibró con el sonido de un silbato, agudo y prolongado. Oí voces en la parte delantera de la casa.

—Dios mío, ¿qué habrá ocurrido ahora?

David echó a correr hacia el edificio, y yo lo seguí.

—¡Deténganla! —exclamaba una de las voces.
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Cuando llegamos a la parte delantera de la casa, una voz exclamó desde el primer piso:

—David, ¿qué ocurre?

El doctor Stroud, vestido con un pijama a rayas, se hallaba asomado a lo que presumiblemente era la ventana de su dormitorio. David se detuvo y miró hacia arriba.

—El problema habitual, creo.

—¿Ha vuelto a...? Oh, sí, esa mujer. Mirad la bandera.

En el asta que se alzaba al final del césped, una gran bandera blanca ondeaba suavemente, mecida por la cálida brisa. David masculló algo para sí. Un hombre apareció en la parte superior del terraplén y descendió por el césped con paso marcial en dirección a nosotros. Se trataba del capitán Hal Hunter, la primera persona con quien me había topado a mi llegada. Vestía de civil, con pantalones, camisa y corbata, y un silbato colgaba del extremo de un cordón sujeto a un ojal de su chaqueta. Situándose en el centro del bancal, informó al doctor Stroud, que continuaba asomado a la ventana del primer piso:

—La sorprendí merodeando en actitud sospechosa por el césped. Enseguida le di el alto, y ella huyó en bicicleta. El cabo Duncan la persigue, pero el terreno resulta ventajoso para las bicicletas.

El doctor Stroud suspiró.

—Ahora bajo.

Los tres, Hunter, David y yo, intercambiamos miradas.

—¿Era Mónica Minter? —pregunté.

Hunter soltó un gruñido de desprecio, ignoro si dirigido a mí, la señora Minter o a ambas, y dio media vuelta. David y yo lo seguimos, pasamos junto al reloj de sol y un gran arriate de geranios y llegamos al asta. La bandera, una gran sábana blanca, no había sido izada con cabos, sino clavada al asta a media altura.

—¿Crees que tuvo la precaución de traer una escalera de mano? —me preguntó David, divertido.

—Tenía una bicicleta. Supongo que la apoyó contra el asta y se encaramó al sillín.

Eso habría hecho yo, aunque por una causa mejor. Pregunté al capitán Hunter si alguien la había visto clavar la bandera, y esta vez condescendió a responder.

—No. Cuando la sorprendí, se hallaba de espaldas a mí, agachada sobre el césped, frente a las ventanas del estudio del doctor Stroud.

Me encaminé hacia allí para echar un vistazo, seguida de los demás; no descubrimos nada extraño.

El doctor Stroud salió y se reunió con nosotros. Había cambiado su pijama por unos pantalones de tweed y un jersey.

—¿Ha hecho algo más, aparte de colocar la bandera, Hal?

—Por lo que yo sé, no.

Varios folletos aparecían esparcidos sobre la hierba. Cogí uno. Disciplina y entrenamiento en la prevención de las enfermedades nerviosas, publicado por el Movimiento por el Deber y la Disciplina. Se lo tendí al doctor Stroud, quien compuso una mueca. Mientras los tres recogían los folletos, crucé el césped deprisa, tropezando con una regadera que alguien había dejado tumbada de lado acerca del arriate de flores, bajo las ventanas. Decidí hacer lo que Jenny me había pedido; mantendría una conversación con Mónica Minter. Tras oír la historia de David, sus actividades me irritaban de manera especial, y aunque no compartía la esperanza de Jenny de convencerla de que cambiara de actitud, me proponía hacerle saber al menos qué pensaba de ella.

Un joven llegó corriendo para unirse a los demás. Se movía como un atleta y tenía una tupida mata de pelo rojo. Antes incluso de oír su acento escocés, su juventud le identificó como el cabo Robin Duncan. No aparentaba más de veinte años, y me pregunté qué secuelas le habría dejado la guerra para acabar en Nantgarrew.

—Ha sido esa bruja, Minter, sin duda. La habría alcanzado, pero pedaleaba como si la persiguiera el diablo.

Al igual que Hunter, Duncan presentó su informe al doctor Stroud, aunque sin la formalidad castrense del capitán.

—¿Qué hacías levantado tan temprano, Robin? —preguntó el doctor Stroud—. ¿Otra vez tienes problemas para dormir?

Observé que Hunter daba un respingo cuando Stroud llamó a Robin por su nombre de pila. El joven también se mostraba preocupado, más por el interés del doctor que por otra cosa.

—Oí al señor Hunter tocar el silbato y vine para averiguar qué ocurría.

Enfatizó la palabra «señor» con la evidente intención de provocar a Hunter. Se había vestido a toda prisa; llevaba un jersey caqui y pantalones sobre el pijama, y los pies desnudos.

—No deberías perseguir a nadie descalzo —dijo Stroud—. Te has cortado.

Presentaba un largo corte en el empeine. Ni siquiera se lo miró.

—Es mejor que tener pie de trinchera,2 ¿no cree... señor?

Pronunció la última palabra como un insulto, pero Stroud no lo acusó. Robin intentaba irritar a sus dos superiores por igual.

—Iré a buscar una escalera para quitar esta abominación —declaró Hunter.

Aguardó como si esperara la aprobación del doctor Stroud y, como nadie dijo nada, se volvió y marchó con paso marcial.

Robin Duncan lo observó alejarse.

—El señor Hunter no quiere que piensen que nos rendimos; las ovejas, supongo, ya que esto no interesa a nadie más. —Me miró con descaro—, ¿Cree usted, señorita Bray, que podría considerarse un delito militar? ¿Cobardía ante las ovejas?

Me llamaron la atención dos cosas: la notable seguridad que demostraba un hombre tan joven y el hecho de que ya conociera mi identidad. Respondí que seguramente dependería de lo hostiles que fueran las ovejas.

—Tal vez el comandante Stroud pueda instruirnos.

De nuevo, el doctor se negó a morder el anzuelo. Robin nos miró a ambos con la cabeza ladeada y después regresó rápidamente a la casa. No cojeaba, aunque el corte en el empeine debía dolerle.

David, el doctor Stroud y yo echamos a andar tras él.

—Al parecer, el cabo Duncan presenta una actitud variable hacia las graduaciones militares.

—Sólo pretende molestar. Conoce mi postura al respecto. Cualquier clase de jerarquía militar sería nefasta para la terapia.

—El capitán Hunter parece discrepar de usted.

—Hal insiste en mantener la disciplina, como él la llama. Sin duda se trata de un desplazamiento necesario de las neurosis secundarias que sufre en esta etapa.

Las palabras brotaban de sus labios con facilidad, pero les resultaba más difícil penetrar en mi cerebro. Decidí no formular preguntas al respecto, pues de lo contrario se empeñaría en prestarme un libro él también. Había intentado leer varias páginas de Tótem y Tabú la noche anterior y comprobado que era un potente soporífero.

—Y supongo que molestar a Hunter es una terapia necesaria para el joven Robin.

—Oh, Robin nos desaprueba a todos. Considera que el psicoanálisis constituye la última distracción de una burguesía decadente.

—Entonces ¿por qué está aquí?

El doctor Stroud no respondió.

—Robin se encuentra aquí por la misma razón que yo —intervino David—. Debía elegir entre esto o un pelotón de fusilamiento por instigar a la rebelión.

—¡Rebelión!

—Sí. Según tengo entendido, realizaba un brioso esfuerzo por convencer a toda su sección de que marchara hasta Moscú para unirse a la revolución bolchevique.

—Caramba, qué joven tan extraordinario.

—Sí. Creo que nuestros jefes comprendieron que no sería conveniente fusilarlo. Si la historia se difundía, podría haber incitado a otros cabos a compartir su opinión. Era mejor mandarlo aquí y hacer correr la noticia de que había enloquecido. Lo siento, Julius, esta palabra no la utilizamos por aquí, ¿verdad?

—Mi querido David, utiliza las palabras que quieras.

Su tono era despreocupado, pero advertí que el doctor Stroud no aprobaba el chismorreo sobre la vida de sus pacientes antes de que llegaran a Nantgarrew. Sospeché también que tanto Robin como David pretendían comprobar, con distintas tácticas, la capacidad de aguante del doctor, como niños con un padre indulgente. Y eso resultaba ridículo, porque él y David debían tener aproximadamente la misma edad.

Nos separamos en el vestíbulo. David y el doctor Stroud decidieron ir a la cocina en busca de té. Yo deseaba cambiarme la falda mojada y secarme el pelo antes de desayunar. Sin embargo, me entretuve ante el tablón de anuncios del vestíbulo, donde una mano oficial, casi con certeza no la del doctor Stroud, había clavado con alfileres el formulario C345 del ejército, «Ordenes para los pacientes de los hospitales militares y auxiliares». Por lo visto, pretendía transmitir el mensaje de que, aunque estuvieras gravemente herido, no debías pensar que el ejército te dejaría escapar fácilmente.



Los pacientes respetarán las reglas del hospital. Los internos rotulados «levantado» y «levantado, cama, acostado» se levantarán a la hora prescrita, afeitarán, lavarán y vestirán antes del desayuno.

No se permite, a los pacientes permanecer en los jardines del hospital después de las cinco de la tarde en invierno y de la puesta del sol en verano.

Los pacientes con el rango de suboficial ayudarán a las hermanas y enfermeras o a los ayudantes y celadores a mantener el orden y la disciplina.



Observé que, aun en el caso de que los desafortunados cabos y sargentos estuvieran postrados en sus lechos, seguían obligados a exhibir sus galones en la cabecera de la cama.

Cuando entraba en mi habitación, la puerta contigua se abrió, y por ella asomó Jenny.

—Nell, ¿qué ocurre?

—Otra vez la señora Minter. Ha venido en bicicleta e izado una bandera blanca.

Jenny se mostró desesperada al oír la noticia. Si había dormido, no parecía haber gozado de un sueño reparador.

—Por favor, entra, Nell. Tienes el cabello mojado. ¿Qué has estado haciendo? —No esperó la respuesta—. ¿Qué podemos hacer con esta horrible mujer?

—¿Por qué no la ignoráis? Dejad que pierda el tiempo haciendo idioteces si le apetece.

—Pero sus acciones son injustas y peligrosas.

—Peligrosas si fue realmente ella quien disparó el arma.

—Peligrosas para nuestro trabajo. Has de hablar con ella, Nell.

Prometí que lo haría. No mencioné a David.

El desayuno se servía en dos largas mesas instaladas en un comedor que daba al bancal y el césped. Alguien, probablemente la misma persona que había clavado las «Ordenes para los pacientes», había pegado carteles en las paredes. En uno de ellos, un mendrugo de pan anunciaba: «Cuando me tiras o me desperdicias, añades veinte submarinos a la flota alemana.» A pesar de aquello, reinaba un ambiente animado en la sala, y la media docena de personas que se sentaban a las mesas cuando yo llegué podrían haber estado en un comedor universitario en lugar de en un hospital. Uno de ellos, un hombre regordete y de aspecto vivaracho, ya en la treintena, se presentó como el doctor Caspian. Había dos enfermeras con un vestido azul, una solución intermedia entre la uniformidad y la informalidad, y un sacerdote vestido de calle, con un traje negro y alzacuello blanco, a quien los demás llamaban «padre». No estaba segura de si formaba parte del personal o era un paciente, hasta que me miró y declaró con voz sonora:

—Mejor es la obediencia que el sacrificio de víctimas, y mejor escuchar que ofrecer el sebo de los carneros.

Después volvió a concentrarse en sus gachas.

Era mi primera ocasión de ver a los dos pacientes del doctor Stroud que aún no conocía. Stanley Gorton era un hombre rollizo, próximo a los cuarenta años y prematuramente calvo. Cuando me senté a su lado me miró de reojo, como si temiera que fuera a robarle el tocino de su plato. Llevaba gafas, una camisa oscura de un tejido resistente y un par de gemelos de campaña colgados del cuello. Comió una barbaridad. Cuando se puso en pie para servirse más huevos con tocino, noté que cojeaba. Aparte de desearme los buenos días, sólo me dirigió una pregunta:

—¿Le interesan las rapaces? Ayer vi una hembra de gavilán.

No daba señales de conocer la última incursión de la señora Minter, y decidí no sacar el tema.

Poco después entró el doctor Stroud, quien se enfrascó con Stanley en lo que parecía una documentada conversación sobre aves de presa. Después la puerta volvió a abrirse, y apareció el hombre que había estado observándome desde el invernadero. Tenía la piel fina y tensa que a veces caracteriza a las familias aristocráticas que han agotado sus energías. Se diría que había obedecido al pie de la letra la orden de levantarse a la hora prescrita, afeitarse, lavarse y vestirse antes de desayunar. Se quedó plantado en el umbral y deseó los buenos días a toda la sala en general. Después nos miró a mí y al doctor Stroud enarcando una ceja. La pregunta o la orden era evidente, y el doctor Stroud cedió. En su voz se percibía un rastro de humor cuando dijo:

—Señorita Bray, permítame presentarle a Ralph Keyson. Ralph, la señorita Nell Bray.

Keyson estrechó mi mano con frialdad. —He observado que también usted se levanta temprano, coronel Keyson —dije.

No replicó a mi comentario; en cambio me preguntó si quería más café. Cuando regresó a la mesa con dos tazas llenas, dijo al doctor Stroud:

—Me he enterado de que se ha producido otra contrariedad esta mañana.

El tono de su voz, con el acento típico de la clase alta, recordaba al empleado por un oficial veterano que pide su informe a un novato. El doctor Stroud respondió con amabilidad:

—Otra pequeña manifestación. Hal y Robin la ahuyentaron sin que causara mucho daño.

Como el tema ya se había planteado, me volví hacia el coronel Keyson.

—¿Cree que pudo ser la señora Minter quien disparó contra usted en el invernadero? —inquirí.

Me miró como si hablase de política en el bar de oficiales.

—No tengo la menor idea.

Se dirigió a la mesa de las viandas para servirse gachas. Gorton lo miró con ansiedad antes de seguirlo, llevando su plato vacío. Yo conversaba con el doctor Stroud y no me percaté de lo que ocurría hasta que oí la voz de Stanley Gorton, alta e indignada.

—Pero si hay muchas tostadas. Si no, acabarán en la basura.

Keyson replicó algo que no logré oír. Después sonó de nuevo la voz de Gorton.

—Para el rey no supone ningún problema. Él no convalece de una herida de guerra.

Comprendí qué sucedía. El mes anterior, Su Majestad había firmado un decreto para pedir a todos los ciudadanos que ahorraran alimentos comiendo menos pan. El consumo en las dependencias reales se reduciría al menos una cuarta parte, y el rey esperaba que todos sus leales súbditos siguieran el ejemplo. Stroud suspiró, se puso en pie y se acercó a ellos.

—¿Cuál es el problema, Stanley?

—Dice que sólo puedo coger una rebanada. Hay muchas tostadas, y si no irán a...

—Sólo le sugería que se contuviera un poco —interrumpió Keyson, arrastrando las palabras.

La mirada que Stroud le lanzó era de pronto muy profesional.

—No creo que en este tema sea necesaria la contención. Disponemos de suficiente pan.

Amparado por el doctor, Gorton se sirvió tres rebanadas y regresó muy envarado a la mesa con el plato lleno. Bajo la severa mirada de Keyson, las untó de mantequilla y mermelada y las engulló con torpeza debido a los nervios, llenando todo de grasa y migas. Keyson no apartó la vista de él en ningún momento. Cuando hubo tomado el último bocado, Gorton parpadeó como una rana que acabara de tragar una mosca. Keyson lo miró por última vez con desprecio y se dio la vuelta.

—Tendréis que disculparme todos —dijo el doctor Stroud—. Debo rellenar algunos formularios. Si alguien quiere echar alguna carta al correo, el mozo del jardín partirá hacia Cymyoy dentro de media hora. Stanley, tu sesión comienza a las nueve y media, la de Robin a las once, y la tuya, Ralph, a mediodía.

Así les recordaba, probablemente con toda intención, que nos hallábamos en un establecimiento sanitario.

Poco después, cuando salía del comedor, el doctor Stroud me llamó desde su estudio.

—¿Le importaría entrar, señorita Bray? Los formularios pueden esperar.

Era una sala agradable que no revelaba que perteneciera a un médico. Un gran mirador se abría al césped de la parte delantera de la casa, y más allá se extendían las laderas del valle. Había un escritorio de madera oscura repleto de papeles, un archivador con cajones, varios sillones de cuero, un jarrón lleno de lirios y claveles sobre una mesita, al lado de una maqueta detallada de una locomotora a vapor. Las únicas rarezas eran un diván cubierto de alfombras turcas y, colgada en la pared sobre él, una fotografía de un hombre de mediana edad que lucía una barba puntiaguda.

—El doctor Sigmund Freud, supongo.

—En efecto. Siéntese, señorita Bray. No le propondré que se tumbe en el diván, al menos no en esta fase.

Sonrió, y me descubrí devolviéndole la sonrisa. De nuevo experimenté la sensación de que alrededor de él se respiraba aire fresco. Se aposentó detrás del escritorio, y le di las gracias por permitir que Jenny me invitara.

—Jenny me comentó que está usted interesada por la psicología freudiana.

—Apenas la conozco lo suficiente para estar interesada. Entiendo que existe algo llamado «inconsciente», lo que parece una imposibilidad lógica.

—¿Y eso?

—Si no sabes de la existencia de algo, para ti no existe. Y si lo sabes, entonces no es inconsciente.

—Supongamos que lo que usted desconoce le perjudica precisamente porque lo ignora.

—Podría perjudicarme más si lo supiera. La vida consciente ya resulta bastante difícil sin buscarse más complicaciones.

—Pero supongamos que el camino complicado es el único que le conduce a donde usted necesita estar.

—Según mi experiencia, suele haber un camino directo que lleva al mismo lugar.

Echó a reír.

—El doctor Freud se refirió en cierta ocasión a «la arrogancia de la consciencia». Sospecho que eso podría describir su actitud, señorita Bray. —Su tono no era ni hostil ni insultante.

—En realidad Jenny me invitó porque está preocupada por lo que sucede aquí y confiaba en que yo pudiera hacer algo al respecto.

—¿La señora Minter?

—Sí, y el tiro en el invernadero el domingo pasado. Cree que quien disparó pretendía matar a alguien.

—¿Y usted también lo cree?

—De momento no me he formado una opinión. En cualquier caso, si el autor del disparo se proponía asesinar a alguno de ustedes, erró el blanco de una manera incomprensible.

—¿Ah, sí?

Me percaté de que empleaba conmigo una de las técnicas de su profesión: procurar que su interlocutor llevara todo el peso de la conversación. Así pues, decidí hacer lo mismo. La técnica del tenis.

—¿Cree que alguien pretendía matar a uno de ustedes?

—Al igual que usted, no me he formado una opinión, al menos hasta el momento.

—Si ésa era la intención, ¿a quién iba dirigido el disparo? Jenny me ha comentado que la bala pasó cerca de Stanley Gorton.

—Sí.

—Y lejos de Ralph Keyson.

—Sí.

—¿Y usted se hallaba en el centro?

—Sí.

—Tengo entendido que usted acababa de abrir la puerta cuando sonó la detonación.

—Es cierto.

—Por tanto, si le apuntaba a usted, el tirador o tiradora debía poseer muy buenos reflejos.

—Sí, sería una conclusión lógica.

—Falló el disparo por varios metros.

Nos miramos fijamente sin parpadear. Tuve la impresión de que no se tomaba demasiado en serio nuestra conversación.

—¿Sabe que según Jenny el blanco eran usted o Ralph Keyson?

—Lo sé. Me lo ha comentado varias veces.

—¿Comparte usted la teoría de Jenny de que uno de sus pacientes tal vez desea matarle porque le recuerda a su padre?

—Es una visión muy simplista del complejo de Edipo transferido; de todos modos, teóricamente es posible, sí.

—¿Y no le preocupa?

—Me inquietaría si temiese que se repitiera. Y no veo razón para temerlo.

—¿Que vuelva a ocurrir no depende de quién fue el autor y cuáles fueron sus motivos?

—Motivo es una palabra sencilla para aludir a algo muy complejo.

Me invitaba a seguir su camino, pero decidí ceñirme al mío.

—¿Entiendo que en su opinión el disparo no fue efectuado por la señora Minter?

—No quisiera ser tan categórico, pero hasta ahora no disponemos de pruebas de conducta violenta por parte de esa dama.

—Si no fue la señora Minter, cabe suponer que disparó alguien de Nantgarrew.

—Me esfuerzo mucho por no hacer suposiciones.

—¿No quiere averiguar la verdad?

—Sólo si me resultase útil para tratar a un individuo. Y aun así, probablemente sólo sería útil si el individuo decidiera hablarme de sí mismo.

Oí unos pasos en la habitación contigua. Jenny asomó la cabeza por la puerta que comunicaba con el despacho del doctor y, al verme, se retiró apresuradamente.

—Señorita Bray, ¿puedo hacerle una pregunta? Suponiendo que descubriera usted quién disparó, ¿qué haría al respecto?

—Intentaría evitar que se repitiera.

—¿Cómo? ¿Informaría a la policía o al Ministerio de Guerra, por ejemplo?

—Sólo si lo juzgara imprescindible.

—Confío en que no lo considere imprescindible. Ocurra lo que ocurra, no estoy dispuesto a que una pandilla de oficiales ignorantes y sentenciosos eche a perder el trabajo que realizo aquí.

—¿Y si la próxima vez tiene mejor puntería?

Stroud sonrió.

—Todos mis pacientes han arriesgado sus vidas día a día, en algunos casos durante más de dos años. No es pedir demasiado que yo asuma un riesgo menor que el suyo.

Me resultaba difícil rebatir su argumento, excepto en un punto.

—Uno de ellos no ha arriesgado su vida. Salvo que el índice de bajas sea muy alto en el cuartel general de una división.

—¿Se refiere al coronel Keyson? Para determinada clase de hombres, enviar a la muerte a otros es peor que combatir personalmente en las trincheras.

—¿Y esa presión trastornó al coronel Keyson?

—Todo el mundo se derrumba alguna vez. —Había apoyado los codos en el escritorio y la barbilla en las manos— Bien, señorita Bray, ¿acepta mis condiciones?

—¿Condiciones?

—Mientras permanezca aquí, no deberá informar a las autoridades sin consultarme antes.

—No acostumbro negociar condiciones cuando estoy de visita, doctor Stroud.

—Bueno, ¿puede asegurarme al menos que, si descubre algo, me lo comentará antes de decidir su siguiente paso?

—Sí, me parece justo.

Me puse en pie para marcharme. Él hizo lo propio para acompañarme hasta la puerta.

—Por cierto, ¿qué ha sido de la bala? —pregunté.

—¿La bala?

—La que encontraron incrustada en la pared del invernadero.

—Ah, ya. Creo que Ralph Keyson la guardó. No lo sé. No presté demasiada atención. —Se detuvo cuando ya tenía la mano sobre el tirador de la puerta—. Espero que haya disfrutado de su baño esta mañana.

Me quedé sin habla un instante.

—¿Cómo se ha enterado de eso?

—David Ellward me lo explicó mientras tomábamos una taza de té. Al parecer creyó que estaba usted ahogándose; una proyección muy interesante.

No me enojaba tanto que David le hubiese hablado de mi impulsivo baño (que ya resultó bastante embarazoso) como que le hubiera mencionado otras muchas cosas a fin de que nuestro encuentro tuviera sentido para el doctor Stroud.

—¿Eso cree? Bien, cuando hable con el señor Ellward, dígale por favor que lamento haber penetrado sin permiso en su inconsciente.

Me marché dando un portazo y más que decidida a conversar con Mónica Minter.
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Encontré a Jenny ante una máquina de escribir en un pequeño despacho contiguo al del doctor Stroud y le pedí prestada su bicicleta.

—Está en el cobertizo, junto al sendero. Tendrás que llevarte la mancha; la rueda pierde aire.

—Bueno, puedo arreglarla.

—No te molestes, la cámara ya está repleta de parches. Encargué que me mandaran una de Abergavenny, y por lo visto ha desaparecido.

Encontré la bicicleta en el cobertizo, junto con una sábana doblada con desgarrones en un lado, por donde había sido clavada; evidentemente, era la bandera blanca de la señora Minter. La coloqué en la cesta de la bicicleta, inflé los neumáticos y rodé cuesta abajo por el sendero hasta la carretera que había recorrido la noche anterior. Sabía por el granjero que la señora Minter se alojaba en la última casa antes de llegar al desvío de Cymyoy. Se distinguía fácilmente; un edificio de ladrillo rojo, que recordaba una vicaría victoriana, con motivos blancos y amarillos y prominentes gabletes con agujas. Parecía un lugar caluroso e incómodo entre las verdes colinas. Mientras descendía por la carretera, vi el coche rojo aparcado frente a la casa, sobre la gravilla.

La puerta principal estaba abierta, y por ella salió la señora Minter cuando me acercaba pedaleando por el sendero. Llevaba el mismo abrigo de automovilista de algodón marrón, sin abrochar, sobre un traje oscuro de corte vagamente militar, falda hasta el tobillo y chaqueta ceñida en la cintura tricornio y un pañuelo rojo, como el día anterior. Era una mujer atractiva, de más de treinta años, con una figura agradable y una forma de andar decidida y confiada. Si la hubiera conocido en otras circunstancias, me habría gustado instintivamente. Tal vez ella experimentó la misma sensación, porque cuando me vio recorrer fatigosamente los últimos metros del sendero sonrió y se acercó a mí. Dejé caer la bicicleta de costado y saqué la sábana blanca.

—Vengo a devolverle algo de su propiedad.

Su rostro se transfiguró.

—Si viene del sanatorio para cobardes de Nantgarrew, regrese y dígales que se la guarden. Se la han ganado.

Durante el trayecto había intentado olvidar mi enfado y me había prometido que me mostraría razonablemente diplomática, al menos al principio. Me esforcé por cumplir mi promesa.

—Señora Minter, ¿ha pensado que tal vez sea usted injusta? Esos hombres han sufrido heridas de guerra tan graves como la pérdida de un brazo o una pierna.

—El fornido joven que me ha perseguido hasta la carretera esta mañana no parecía padecer ninguna lesión.

—El sufrimiento mental puede ser tan grave como el físico.

Confiaba en que no conociera al detalle la historia del joven Robin.

—¿Y eso quién lo decide? ¿El doctor Stroud, con sus repugnantes teorías alemanas?

—Yo misma estaría dispuesta a compartir sus dudas sobre el psicoanálisis freudiano, pero...

—El denominado «psicoanálisis freudiano» no es más que una vil excusa para la cobardía. No le servirá de nada intentar confundirme con terminología médica. Sé qué sucede allí.

—Supongo que lo ha descubierto espiando a través de las ventanas. No trato de confundirla con terminología científica; simplemente me limito a sugerirle que procure mostrarse un poco más comprensiva.

—Me figuro que es usted miembro del personal supuestamente médico que se sienta a la cabecera de la cama de esos desertores para preguntarles si alguna vez vieron desnuda a su madre.

—También se equivoca respecto a eso.

La señora Minter estaba demasiado alterada para hacerme el menor caso.

—No le servirá de nada hablarme del sufrimiento mental. Mi hermano murió al frente de sus hombres en el Somme, el primer día. ¿Cree que él se habría quejado de sufrimiento mental? ¿Quién combatiría en la guerra si todos los soldados con menos valor que sentido del deber creyesen que pueden conseguir una blanda cama simplemente hablando de su padecimiento mental?

Decidí que procurar mostrarme diplomática era una pérdida de tiempo.

—¿Qué hacía usted esta mañana frente a la ventana del doctor Stroud? Preparaba algo más aparte de la bandera, ¿verdad?

Esbozó una fugaz y dura sonrisa.

—Una pequeña sorpresa para todos ustedes. Espere y verá.

—¿Fue usted quien disparó contra el invernadero hace cinco días?

Estoy segura de que aquello la sorprendió. Hasta entonces se había mostrado muy segura del terreno que pisaba. De pronto tuvo que detenerse a reflexionar.

—Ah, de modo que me acusa de eso.

—No la acuso; sólo he formulado una pregunta.

No necesitó pedirme que le aclarara a qué me refería; en cualquier caso, lo cierto era que el incidente se había convertido ya en la comidilla de toda la comarca.

—No me creería dijera lo que dijese, de modo que no tiene sentido que responda.

—Tal vez sí. Considero que existe una gran diferencia entre las travesuras de colegiala histérica que ha cometido hasta ahora y tratar de matar a alguien.

Como pretendía, el calificativo de «colegiala histérica» le ofendió, y por primera vez me observó detenidamente. Mientras me escrutaba, su actitud cambió por completo. Si hasta entonces se había mostrado confiada, de pronto se comportaba de una forma decididamente agresiva.

—Te reconozco. Eres la traidora Nell Bray. En un tiempo estuvimos en la misma plataforma.

—Y en el mismo bando.

—Fuiste tú quien cambió de bando. Las verdaderas mujeres de Inglaterra luchan para ganar la guerra como lucharon para conquistar el voto femenino.

—Algunas luchamos para que la guerra termine.

—Estás donde te corresponde, ¿verdad? En Nantgarrew, trabajando subrepticiamente para los enemigos de Inglaterra, escarbando como un topo en los secretos obscenos de la mente de los demás. Algunas preferimos proteger a nuestro país.

—Y otras preferimos no ir por ahí adoptando aires patrióticos mientras los hombres escupen sus pulmones tosiendo entre el barro.

Nos fulminamos mutuamente con la mirada desde mundos completamente distintos. Sólo Dios sabía por qué Jenny había supuesto que yo podía brindarles alguna ayuda. Avancé unos pasos para dejar la sábana blanca sobre la capota de su automóvil, dando por zanjada la conversación. Cuando me di la vuelta, Mónica me apuntaba con un revólver.

Era un arma militar de reglamento y parecía pesada, pero la empuñaba con firmeza a la altura de la cadera, como si supiera cómo utilizarla. Miré el revólver, después el rostro de la mujer y di varios pasos hacia ella, hasta que sólo nos separó un metro. A pesar de la seguridad con que sostenía el arma, su respiración estaba más agitada de lo normal.

—Me has preguntado si yo efectué el disparo. Este arma perteneció a un bravo guerrero, mi hermano, y está acostumbrada a matar traidores. Si he de usarla, no vacilaré.

Nos miramos fijamente. Una oveja baló en la ladera opuesta del valle. Las abejas zumbaban alrededor de las espuelas de caballero del parterre. De pronto oí que la puerta principal se abría y después una voz a mi espalda.

—Mónica, querida, lamento haberte hecho esperar.

Se trataba de una voz cascada pero animosa que evocaba sofás de zaraza y tacitas de té. La señora Minter se guardó el revólver en el gran bolsillo del abrigo de automovilista.

—No te preocupes, tía, aún me queda mucho tiempo.

Me volví y observé cómo una dama menuda de cabellos grises descendía por los escalones. Ataviada con un vestido de color lavanda y un sombrero a juego, parecía recién salida de la época victoriana. Al verme, me dedicó una sonrisita nerviosa y esperó a que nos presentaran. Mónica Minter se limitó a sortearme para abrir la puerta del copiloto, no sin antes barrer de un manotazo la sábana blanca de encima de la capota. Cuando ambas estuvieron sentadas, la señora Minter hizo sonar la bocina, y apareció un jardinero entrado en años que procedió a girar la manivela de arranque. La mujer vociferó para hacerse oír por encima del ruido:

—Mi tía y yo vamos a una reunión de la sección de Abergavenny del Movimiento por el Deber y la Disciplina. Hablaremos de cómo apoyar a los hombres que sí cumplen con su deber.

El motor cobró vida. Mónica Minter se colocó las gafas protectoras. Su tía se mostraba nerviosa, ya fuera por culpa de su sobrina, ya por la perspectiva de un viaje en automóvil. De todos modos me saludó valientemente con la mano para detenerse de repente cuando la señora Minter le dijo algo. Se alejaron ruidosamente sendero abajo y, cuando regresé con mi bicicleta a la carretera, ya se hallaban casi fuera de mi vista, de camino a Abergavenny, rodeadas por una nube de polvo blanca.

Como el neumático deshinchado dificultaba mi avance, tuve que empujar la bicicleta cuesta arriba la mayor parte de los tres kilómetros de empinada carretera hasta Nantgarrew. Cuando enfilé el desvío de entrada, eran más de las once de la mañana, y la temperatura debía de ascender a veinticinco grados. A pesar del calor, el doctor Caspian había conseguido reunir a su media docena de pacientes para jugar a criquet en un campo próximo a la carretera. Me pregunté si el doctor Freud tendría algo que decir respecto a ese juego y decidí que prefería no saberlo. Stanley Gorton se acercó cojeando por el sendero, con el rostro sonrosado y reluciente por el sudor.

—Ah, señorita Bray, ¿ha visto los milanos? —Señaló dos aves que planeaban en círculo sobre un campo, al otro lado de la carretera—. ¿Los oye?

Desde hacía un rato percibía unos graznidos distantes, pero no me había dado cuenta de que procedían de las aves.

—Están cazando. Si los observa, probablemente verá cómo uno de ellos desciende en picado a una velocidad increíble.

Sus ojitos centelleaban.

—¿Ha asistido a la sesión con el doctor Stroud?

Asintió con expresión azorada.

—Sí. No puedo afirmar que disfrute con ellas. Me temo que ya no se me ocurre qué explicar.

—¿Le habla de sus sueños?

—Son siempre iguales, sobre comida. Cuando uno está atrapado allí, alimentándose sólo de comida enlatada y galletas que no daría ni a un perro, termina por soñar con viandas; gruesas chuletas, crujientes y tostadas por fuera, rojas y jugosas por dentro; huevos fritos, salchichas. —Sus ojos ofrecían una expresión distante—. El médico me indicó: «Describe tus sueños sobre salchichas.» Le expliqué que eran simples salchichas, crudas y sonrosadas, con ese sonido sordo que producen cuando el cocinero las pincha, y después pardas y relucientes en la sartén, con la carne reventando por las puntas. Como le comenté al doctor, son sueños normales y corrientes sobre salchichas normales y corrientes.

—¿Se mostró interesado?

—Parecía muy excitado. Vaya usted a saber por qué.

—No parece usted muy impresionado por el psicoanálisis.

Soltó una ronca carcajada, acompañada de una ducha de saliva.

—Mi querida señora, ¿qué sé yo de eso? Tan sólo estoy aquí porque, como de costumbre, el Ministerio de Guerra la cag... El Ministerio de Guerra se equivocó.

—¿Se equivocó?

—Yo estaba en el hospital porque acababan de extraerme un pedazo de metralla de la pierna y esperaba a que me enviasen a una residencia para convalecientes en la isla de Wight. Alguien no entendió bien las instrucciones, y yo terminé en un manicomio de Gales.

—¿Y no protestó?

—De nada sirve protestar; es lo primero que aprendes cuando te reclutan. De todos modos, cuando reconozcan que alguien ha cometido un error, la guerra ya habrá concluido. Además, la población de aves es más interesante aquí.

Volvió a levantar la vista hacia las rapaces, que continuaban volando en círculo.

—Me han comentado que se salvó usted por los pelos en el invernadero el domingo pasado.

Me miró como si no supiera a qué me refería.

—El disparo.

—Ah, eso. —Se mostró incómodo, como si le hubiera preguntado por una dolencia de carácter íntimo—. En realidad no tenía nada que ver conmigo, ¿sabe?

—Tenía entendido que la bala pasó muy cerca de usted.

—Sí, pero no iba destinada a mí. ¿O sí? ¿Por qué iba a ser para mí?

Recordé la descripción de Jenny sobre el estado de histeria en que había encontrado a Stanley Gorton. Por eso me resultaba inquietante la despreocupación que demostraba conmigo.

—¿Significa eso que usted cree que iba dirigida al doctor Stroud o a Ralph Keyson?

—¿Cómo puedo saberlo, mi querida señora? No fui yo quien disparó. ¿O sí?

—¿Quién cree que disparó?

Soltó una especie de relincho y se revolvió, molesto. Deseaba alejarse de mí, pero su escasa educación se lo impedía.

—¿Cómo voy a saberlo? ¿Por qué supone usted que yo lo sé?

—¿Qué ocurrió exactamente?

—¿No se lo ha contado la señorita Chesney?

—Sí, pero me gustaría oír su versión. Después de todo, ella no se hallaba en el invernadero cuando sucedió.

Suspiró profundamente, desviando la mirada hacia la ladera opuesta del valle.

—El coronel Keyson y yo manteníamos una conversación cuando de pronto oímos el ruido del cristal al romperse. Él me indicó a voces que me agachara.

—¿A qué distancia se encontraba usted del coronel en aquel momento?

—Nos separaba aproximadamente la mitad del invernadero. El coronel examinaba un geranio, comentando que tenía bichos; como si eso le importase a alguien.

—¿Se percató de dónde procedía el disparo?

—¿El disparo? Ni siquiera lo oí. Sólo oí el cristal al romperse.

—¿Qué hizo el coronel Keyson?

—No demasiado.

—¿Pareció sorprendido?

Compuso una mueca como si estuviera mordiendo un limón.

—Imposible saberlo. Permaneció de pie junto a la maceta, como un maldito loco, y siguió hablando de los condenados bichos.

—¿Después de que hubieran disparado contra usted?

—Sí. El doctor llegó corriendo y preguntó qué había ocurrido. Sin inmutarse, Keyson respondió con ese tono afectado suyo, que al parecer nos habían disparado y que debía ordenar al mozo del jardín que se ocupara de eliminar a los bichos.

No me costó imaginar a Keyson diciendo aquello con su ademán impasible aprendido en una escuela de pago.

—¿Y después?

—Bueno, todos se precipitaron hacia el exterior para intentar atrapar a quienquiera que fuese. Yo no pude acompañarlos por mi pierna.

—¿Y eso fue todo?

—Eso, como usted dice, fue todo, mi querida señora. Y ahora, si me disculpa...

Se alejó renqueando por el sendero.

Guardé la bicicleta en el cobertizo y fui en busca de Jenny. En cuanto puse el pie en el porche, oí una discusión procedente del interior del vestíbulo; o por lo menos, a una de las partes que discutían. La puerta principal estaba entornada, y reconocí la voz de Robin Duncan.

—No pienso quedarme aquí para oírle decir estupideces. Pueden fusilarme si quieren, pero no aguanto esto de ningún hombre, sea quien sea.

A continuación habló el doctor Stroud en un susurro sosegado. No entendí qué decía. Después intervino Jenny.

—Señor Duncan, por favor, no se marche tan precipitadamente.

De nuevo oí la voz del doctor Stroud, más alta, pero aún tranquila.

—Señorita Chesney, deje que se marche si así lo desea él.

La puerta principal se abrió de par en par con un empujón, y por ella salió Robin hecho un basilisco. Su rostro encendido había adquirido el mismo color que su cabello.

—No es nada más que el hedor de una sociedad podrida. Eso es todo. —Pareció escupir las palabras.

Pasó ante mí como una exhalación y con paso presuroso cruzó el césped y el terraplén. Cuando Jenny y el doctor Stroud salieron, ya había desaparecido.

Sentí curiosidad por saber qué había provocado aquella disputa, pero adiviné que de nada serviría preguntar al doctor Stroud por un paciente. En su lugar, informé a él y Jenny de mi vano intento por ser diplomática con la señora Minter. Cuando mencioné el incidente del revólver, Jenny se sobresaltó. El doctor Stroud, en cambio, se mostró muy interesado y me pidió que repitiera las palabras de la mujer.

—¿Entiende ahora mi teoría, señorita Chesney? Ese asunto del arma evidencia claramente atracción incestuosa reprimida y envidia del pene hacia su difunto hermano, combinadas, sospecho, con un fuerte complejo de culpa. Me encantaría que esa mujer se tendiera en mi diván.

—A mí no me gustaría tenerla tan cerca.

Jenny parecía abatida tras enterarse de que no había conseguido hacer entrar en razón a la señora Minter. El doctor Stroud, a quien ni mi fracaso ni el furibundo arrebato de Robin habían afectado, le sugirió que buscase a Ralph Keyson para comunicarle que podía adelantar media hora la cita.

Ella explicó que creía haberlo visto camino del río hacía un rato. Mientras nos dirigíamos hacia allí juntas, le pregunté qué había alterado tanto a Robin.

—Algo que el doctor Stroud le preguntó sobre su infancia.

—Eso ya me lo había figurado.

—Robin es una persona amenazada por su inconsciente. Gasta buena parte de su energía intentando negar lo que el inconsciente le dice. Por eso está siempre tan tenso e irritado.

—Por supuesto que está irritado; es un revolucionario.

—La represión se presenta a menudo en forma de creencias políticas radicales.

—¿O de salchichas?

Jenny me miró angustiada, como si temiera que el sol hubiera afectado a mi cerebro.

—He charlado con Stanley Gorton. Por lo visto, sólo sueña con comida. Teniendo en cuenta que está aquí a causa de un error, supongo que no importa.

—¿Un error? —repitió alarmada.

Le referí lo que Stanley Gorton me había explicado sobre el Ministerio de Guerra.

—Nell, no creas todo lo que Stanley Gorton cuenta. No puedo revelarte lo que sé de él, pero te aseguro que no fue enviado aquí por equivocación.

—Pero tiene una lesión en una pierna.

—La herida en la pierna es el menor de sus males.

Se mordió el labio y se negó a continuar hablando del tema. Al tomar una curva del sendero, vimos a Ralph Keyson de pie junto a la verja de entrada. Observaba a Stanley Gorton, que a su vez contemplaba a los milanos con sus gemelos de campaña, apoyado sobre un muro construido junto a la carretera, unos cincuenta metros más adelante. Una débil ovación procedente del campo contiguo nos indicó que un jugador de criquet del equipo del doctor Caspian había realizado un buen lanzamiento.

Jenny transmitió al coronel el mensaje del doctor Stroud, y los tres regresamos hacia la casa por el sendero, hablando del tiempo y los milanos. Observé que la anticuada cortesía de Keyson se tornaba aún más acusada en presencia de Jenny, y que la miraba intensamente cada vez que ella hablaba, como si le interesase mucho hasta la más trivial de sus palabras. Por lo visto Jenny también lo percibió, pues el color subido de sus mejillas no se debía al sol. Me pregunté si la conversación habría sido distinta de no haber estado yo presente. El doctor Stroud esperaba al final de los escalones. Dejamos a Ralph Keyson con él, y propuse a Jenny que nos quedásemos un rato fuera porque necesitaba formularle varias preguntas. Se dejó guiar de mala gana en la dirección opuesta a la casa.

—Tengo un montón de notas que mecanografiar para el libro del doctor Stroud. Vamos muy retrasados.

—Trabaja con...

Noté la explosión una fracción de segundo antes de oírla; una especie de puñetazo en el aire. A continuación el sonido ensordecedor retumbó por todo el valle, seguido de una lluvia de fragmentos de vidrio que volaron desde la ventana del estudio del doctor Stroud. Después se hizo el silencio.

—Dios mío, otra vez no —exclamó Jenny.

Echamos a correr hacia la casa y entramos.
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La puerta del estudio del doctor Stroud estaba abierta, y del interior brotaba un olor a explosivos. El doctor y el coronel Keyson, de pie en el umbral, contemplaban la sala. La pared en que se hallaban el diván y el cuadro del doctor Freud había quedado prácticamente destrozada. El diván, con las dos patas de un lado astilladas, se había desplomado como un animal herido de bala, y las esteras que lo cubrían se habían convertido en jirones que aparecían esparcidos por la habitación. La pared contigua estaba acribillada de agujeros, y el polvo del yeso arrancado aún se arremolinaba en los rayos del sol que entraban a través de la ventana reventada. La alfombra estaba desgarrada y perforada en su totalidad, y el relleno de las sillas escapaba de sus entrañas. Jenny soltó un sollozo.

—¿Qué ha ocurrido?

—Al parecer, se ha producido una explosión —respondió Ralph Keyson, con el tono de superioridad acostumbrado. Contemplaba el estado ruinoso de la habitación como si lo considerara vagamente sorprendente.

El doctor Stroud se mostraba igualmente tranquilo, y sólo el rápido parpadeo delataba su inquietud. Cuando pregunté si alguien había resultado herido, fue él quien contestó:

—Por fortuna, no. Ralph y yo nos dirigíamos aquí cuando ocurrió. Por suerte, nos hallábamos ante la puerta.

Keyson dio unos pasos por el estudio y se agachó.

—Tenga cuidado —avisó Jenny.

Ignorándola, cogió un trozo de metal.

—Una granada de mano. Aún está caliente.

El doctor Stroud tomó el fragmento irregular y lo examinó atentamente; a continuación se arrodilló junto al diván.

—En efecto, aquí hay más pedazos. Yo diría que ha estallado justo sobre el diván.

—Eh, tengan cuidado. Hay cristales por todas partes.

Jenny tenía razón. La fotografía del doctor Freud nos miraba desde la alfombra, casi intacta, salvo por el cristal que la cubría, cuyos añicos parecían esparcidos alrededor. Como tanta gente que reacciona ante los momentos de crisis preocupándose de detalles triviales, Jenny recogió la fotografía. Casi se había desprendido de su marco, por lo que la envolvió en un trozo de alfombra deshilachada. Entretanto, el doctor Stroud y Ralph Keyson, concentrados como niños en busca de caracolas marinas, siguieron reuniendo trozos de granada.

—¿Por dónde ha entrado? —pregunté.

—Buena pregunta. Jenny, ¿qué hay de los archivos? ¿Ha sufrido algún daño el archivador?

Jenny apoyó al doctor Freud contra la pared y cruzó el estudio hasta el archivador que se alzaba junto al escritorio. Había adquirido diversos colores, con vetas de madera clara visibles a través del barniz oscuro; aparte de eso, parecía intacto.

—Creo que está bien. ¿Lo compruebo? —Lo abrió con una llave que sacó de su bolsillo y procedió a inspeccionar las carpetas—. Sí, todo parece estar bien, gracias a Dios.

—Sí, el resto puede reemplazarse, incluso nuestro pobre diván. Me temo que tendremos que posponer su sesión, Ralph, a menos que le apetezca tumbarse en un banco del jardín.

Era conveniente mantener la calma, pero aquello me resultó exagerado. Advertí que el doctor Stroud consideraba un desafío la evidente ausencia de pánico del coronel Keyson y estaba decidido a igualarla. Me disponía a repetir mi pregunta cuando oí la voz del capitán Hunter procedente del vestíbulo.

—Por aquí, sargento, en el estudio del doctor.

Los dos hombres entraron como una tromba. Por lo menos, con la presencia del capitán Hunter, ya no había peligro de que la calma resultase excesiva. Cruzó la puerta como si esperara enfrentarse a un pelotón de asalto alemán, seguido de cerca por Jack Kelso.

—¿Qué ocurre?

El doctor Stroud respondió:

—Como puedes ver, Hal, parece que alguien nos ha gastado una broma estúpida utilizando una granada de mano.

—¿Por dónde ha entrado? —inquirimos Hal Hunter y yo al mismo tiempo. Me fulminó con la mirada.

—Lo ignoramos.

Jack Kelso intervino:

—A través de la ventana probablemente, señor. ¿Han visto algo?

—No. No había nadie en la habitación en ese momento. El coronel Keyson y yo nos disponíamos a entrar.

—Tuvieron suerte, señor.

—Sí. De hecho, alguien nos hizo un favor sin querer, ¿verdad, Ralph?

Éste echó a reír. La calma de Ralph Keyson cedió el paso al azoramiento.

—Estoy bastante seguro de que no era eso lo que pretendía.

—Por supuesto que no. Una simple regresión adolescente a desafiar la autoridad cuasi paternal. Aun así, ha resultado útil.

—¿Qué ocurrió?

El doctor Stroud se volvió hacia mí.

—Ya tenía la mano en el picaporte cuando Ralph señaló la nota sobre las órdenes para los pacientes de los hospitales militares. El general Moss nos obligó a colgarla en el vestíbulo.

—Sí, ya la he visto.

—Ralph se fijó en que alguien había efectuado una adición no autorizada. Si le pregunta, quizá le explique de qué se trataba.

Keyson frunció el entrecejo.

—No es precisamente una palabra que deba pronunciar ante una dama, ¿no cree?

—Como quiera. En cualquier caso, estaba a punto de abrir la puerta cuando Ralph la señaló. Si no me hubiera detenido para echar un vistazo...

Paseó la vista por la habitación y se encogió de hombros. Jenny se estremeció y se volvió para concentrarse en los archivos.

Jack Kelso se dirigió a la ventana haciendo crujir el vidrio bajo sus pies.

—Veo que está entreabierta y trabada, señor. ¿La dejó usted así?

—Sí, hacía calor. Abrí la ventana y dejé la puerta entornada cuando salí para que corriera el aire.

—Ahí lo tiene, señor. Alguien se situó ahí fuera, sobre el parterre de flores, y lanzó la granada a través de la ventana.

—Si vino caminando por el sendero, es imposible que no la hayamos visto —replicó Hal Hunter.

No me pasó por alto su uso del pronombre femenino.

—No es imposible, señor. No siempre mirábamos en esa dirección.

—¿Qué hacían? —pregunté.

—Tomar las medidas para instalar la próxima remesa de alambrada, señorita.

Con el capitán Hunter presente, la respuesta era de cajón, como si la colocación de la alambrada de púas fuera una ocupación perfectamente razonable.

—La habríamos visto —insistió Hunter, obstinado.

—Si piensan ustedes en la señora Minter —intervine—, les diré que dudo de que haya sido ella la responsable en esta ocasión. Hace poco más de una hora la vi partir hacia Abergavenny en su automóvil.

Hunter me miró con ojos llameantes.

—Bien pudo dar media vuelta.

—Sí, pero tendría que haber pasado ante mí por la carretera. Y si se hubiera dirigido hacia aquí después de que yo regresara, el coronel Keyson la habría visto, pues se hallaba al final del sendero.

—Sin embargo, el coronel no permaneció mucho rato allí, ¿verdad? Después se reunió con el doctor Stroud.

—¿Acaso considera que no habríamos oído un motor en un lugar tan tranquilo como éste?

—Tal vez no vino hasta aquí con el coche. Quizá lo estacionó en el valle y cruzó los campos a pie. Eso explicaría por qué el sargento Kelso y yo no la vimos.

—Pero en el campo contiguo al sendero se encontraban el doctor Caspian y los jugadores de criquet. Sin duda, tendría que haber pasado junto a ellos.

—Bueno, lo habrá conseguido de alguna manera —repuso el capitán, testarudo.

Al parecer, según Hal Hunter, la señorita Minter poseía poderes sobrenaturales que le permitían estar en dos lugares al mismo tiempo y hacerse invisible.

Jenny, que continuaba comprobando los archivos, intervino de pronto en la conversación:

—Nell, tú y yo tendríamos que haber visto a quienquiera que estuviese junto a la ventana. Después de todo, nos hallábamos ahí fuera.

Reflexioné unos instantes.

—No necesariamente. Acabábamos de poner el pie en el césped cuando se produjo la explosión y de inmediato echamos a correr hacia la casa para averiguar qué había ocurrido. Si había alguien tumbado en el parterre de flores, no lo habríamos visto.

—O tumbada —puntualizó. La puntualización era del capitán Hunter.

Mientras tanto, el doctor Stroud paseaba por la habitación, contemplando con desconsuelo sus pertenencias destruidas. Aparentemente, decidió que la discusión ya había durado demasiado.

—No creo que podamos hacer gran cosa aquí. Los * demás tendrán que enterarse, naturalmente, pero sugiero que contemos lo menos posible. Por suerte, nadie ha resultado herido.

—Pero no puede permanecer de brazos cruzados esperando un nuevo ataque.

Jenny se ganó una mirada de advertencia del doctor Stroud por protestar, como si le indicase que no era asunto suyo. El capitán Hunter la apoyó.

—Sí, la cuestión es ¿qué vamos a hacer para defendernos? Ya he expuesto mi propuesta para las patrullas. Si vigilamos por parejas, efectuando guardias de cuatro horas...

—Hal, me niego a convertir Nantgarrew en un fortín por culpa de unos incidentes maliciosos. Como he dicho, nadie ha resultado herido.

—Todavía no. Pero ¿vamos a quedarnos aquí, sentados como un atajo de pacifistas, hasta que alguien muera?

—Tranquilícese, capitán —murmuró Keyson.

Hal recorrió con la mirada el semicírculo que formábamos, reservando una emponzoñada para mí. A continuación giró sobre sus talones y se alejó con paso marcial. Jack Kelso miró al doctor Stroud, quien inclinó la cabeza en señal de asentimiento, y lo siguió.

—Entonces nos veremos a la hora del almuerzo, doctor —dijo Ralph Keyson, arrastrando las palabras como de costumbre—. Avíseme si puedo hacer algo.

Y también él se marchó tras echar un último vistazo al ruinoso diván.

En cuanto se hubo retirado, Jenny comenzó a poner orden en el estudio, pero el doctor Stroud la disuadió.

—Aún no. Necesitas tiempo para recuperarte de la conmoción.

—Estoy bien.

—No lo estás. Señorita Bray, ¿sería tan amable de acompañarla para que camine un poco por el césped?

El doctor Caspian llegó sin resuello cuando salíamos de la casa, ansioso por averiguar qué había sucedido. Jenny se lo contó.

—¡Dios mío! Oímos la explosión. Ordené a los muchachos que se quedasen en el campo mientras yo subía para descubrir qué había ocurrido.

Le pregunté si había visto algo extraño. La pregunta pareció desconcertarle.

—¿Se refiere a antes de la explosión?

—No.

—¿Y después?

—No.

—¿Sus seis pacientes estaban con usted en el campo cuando ocurrió?

—Sí. Uno bateaba, otro lanzaba y cuatro recogían, incluido el capellán. ¿Qué hago con ellos?

Jenny, que mantenía un férreo control sobre sí misma, respondió con sensatez que bien podían seguir jugando al criquet. El doctor Caspian meditó sobre ello y asintió con un gesto antes de alejarse corriendo.

Conduje a Jenny hasta el banco de la galería y la obligué a sentarse. Casi lloraba de rabia.

—¿Por qué no hace algo? ¿Por qué nadie hace nada?

—¿Crees que ahora avisará a la policía? —inquirí.

Negó con la cabeza.

—Nell, ¿ha sido esa mujer?

—Sinceramente, no sé cómo podría haberlo hecho.

—Me cuesta comprender que alguien le odie tanto como para intentar matarlo.

—Todo esto resulta muy extraño, ¿no crees? Quienquiera que arrojase esa granada no pudo ver quién se encontraba al otro lado de la puerta.

—Sabían quién iba a entrar.

—¿Estás segura? Recuerda que nosotras éramos las dos únicas personas enteradas de que la cita de Ralph Keyson se había adelantado media hora.

—¿Es posible que alguien la arrojara deliberadamente a una habitación vacía?

—Sí, en cuyo caso esa persona habría actuado por locura o malicia, no por deseo de matar.

Jenny guardó silencio, contemplando al doctor Caspian, que regresaba presuroso junto a los jugadores de criquet.

—Nell, ¿estás pensando lo mismo que yo?

—Robin Duncan.

Asintió con la cabeza.

—Sí. Y si hay alguien dispuesto a arrojar una granada sobre el diván del doctor Stroud, ése es Robin Duncan. Me pregunto dónde estaría en ese momento.

—Entonces ¿sospechas que fue él?

—No estoy segura. Sigamos un proceso de eliminación. Alguien lanzó la granada. No fuiste tú, ni yo, ni Ralph Keyson, ni el doctor Stroud. ¿Debemos aceptar que el doctor Caspian está en lo cierto respecto a que todos sus pacientes se hallaban con él en ese momento?

—Oh, desde luego. Verás, no se trata de un simple partido de criquet. Trabaja en una tesis sobre la neurosis y la coordinación física, por lo que debía observarlos y tomar notas.

—Bien, eso descarta a otros seis sospechosos, además de al propio doctor Caspian. Y aunque teóricamente cabe la posibilidad de que el cocinero o el mozo del jardín se tomaran unos minutos de descanso para lanzarla, supongo que podemos desechar al personal doméstico, por el momento.

—Sí.

—Así pues, ¿quiénes quedan?

Esperé su respuesta.

—Los demás pacientes del doctor Stroud.

—En efecto. Hal Hunter, Jack Kelso, Stanley Gorton, Robin Duncan y David Ellward.

Cuando pronuncié el último nombre, me miró con curiosidad, y comprendí que de alguna manera se había enterado de nuestra antigua amistad. Probablemente el dato ya había sido incluido en el historial de David.

—Y creo que podemos descartar a uno de esos cinco, al menos provisionalmente.

—¿A quién? —inquirió.

—A Stanley Gorton.

—Oh —exclamó, decepcionada.

—Recuerda que lo vimos a cierta distancia de la casa, observando los milanos. Existe alguna posibilidad de que regresara a tiempo para arrojar la granada, pero muy remota. Es gordo y cojea. Además, no pudo disparar contra el invernadero porque se encontraba allí en aquel momento, y creo que podemos dar por sentado que ambos ataques fueron perpetrados por la misma persona.

—Sí.

—Por tanto, nos quedan cuatro. Nos consta que Hal Hunter y Jack Kelso no se hallaban lejos cuando se produjo la explosión. Ignoramos dónde estaban David Ellward y Robin Duncan, aunque este último no podía haberse alejado demasiado. Además, es joven y estaba muy enfadado.

—Ya te expliqué, Nell, que la ira es a menudo una etapa necesaria en el psicoanálisis.

—Tal vez lanzar granadas de mano constituya también una fase necesaria del psicoanálisis. Después de todo, como ciencia está en pañales.

Un silencio dolido.

Quizá no debí expresar la idea que se me ocurrió durante el silencio, pues era aventurada, en absoluto concreta.

—Naturalmente, eso presumiendo que la granada fuera arrojada.

—Claro que sí. ¿De qué otro modo pudo entrar en la habitación?

—¿Y si la hubieran dejado allí? Supongamos que la hubieran instalado en el diván, esperando que alguien se tumbara en él.

Jenny me miró boquiabierta.

—Nell, eso sería espantoso.

—El doctor Stroud anunció durante el desayuno el horario de las sesiones con los pacientes. Primero citó a Stanley Gorton. ¿Se tumbó en el diván?

—Sí, naturalmente.

—Después a Robin Duncan, que pesa menos que Stanley, de modo que...

—Bueno, Nell, él no se tendió. Se negó en redondo.

—¿De verdad? Qué interesante.

—¿Por qué? ¿Crees que él sabía...?

—Todavía no creo nada. La siguiente persona que debía echarse en el diván era Ralph Keyson.

—Sí —susurró.

—Y la granada estalló antes de que él llegase. Háblame del diván, Jenny. ¿La gente entra y se tiende cuan larga es?

—Más o menos. Depende, pero... sí.

—Y el doctor Stroud se acomoda ante su escritorio y toma notas mientras...

—No, el psicoanalista no debe estar tan lejos del paciente. Se sienta en una silla junto a la cabecera del diván.

—¿Muy cerca?

—Desde luego.

Representé mentalmente el diván destrozado, las alfombras desgarradas, la pared acribillada. Si el doctor Stroud hubiera estado sentado cerca del diván, tanto él como el coronel Keyson podrían haber sido el objetivo del ataque.

Una criada con un delantal de cocina se acercó corriendo a nosotras. Jenny se puso tensa, temiendo nuevos problemas.

—Señorita Chesney, la cocinera se ha metido debajo de la mesa y se niega a salir. Al oír la explosión, creyó que eran los alemanes, que nos atacaban.

Sus ojos estaban desorbitados por el miedo. Jenny asumió el control de la situación.

—Todo va bien, Megan, no ha sido más que otro estúpido accidente. Nadie ha resultado herido. Bajaré y hablaré con la cocinera.

Se alejaron juntas. Eran casi las dos cuando sonó la campana que anunciaba el almuerzo. De camino hacia el comedor me detuve ante las «Ordenes para los pacientes de los hospitales militares y auxiliares» para ver la adición no autorizada que quizá había salvado la vida al doctor Stroud y el coronel Keyson. Sobre el aviso, garabateado con cera roja, se leía: «¡Manda cojones!»
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David no acudió a la hora del almuerzo, y al parecer nadie conocía su paradero. El doctor Stroud efectuó unas declaraciones ante el estofado de buey frío:

—Por si alguien no se ha enterado todavía, os comunico que hace un rato se produjo un incidente en mi estudio. Nadie resultó herido. Sugiero que no lo comentemos con nadie ajeno al hospital.

Deduje que se refería al general Moss o cualquier funcionario del Ministerio de Guerra. A la hora del almuerzo sólo había dos personas que quizá no se habían enterado de lo ocurrido: Stanley Gorton y Robin Duncan. Éste siguió comiendo, imperturbable, como si no hubiera oído nada. Stanley, que había conseguido servirse doble ración de buey, se quedó inmóvil con el tenedor lleno de carne a medio camino de su boca.

—¿Qué clase de incidente?

—Una granada —respondió Hal Hunter con impaciencia—. Tienes que haber oído la explosión.

—¿Una granada? Oí... pensé...

Su frente estaba perlada de sudor, y parecía a punto de echar a llorar.

—¿La oíste y pensaste que era fruto de tu imaginación? —preguntó el doctor Stroud con amabilidad.

Stanley Gorton asintió con la cabeza varias veces, muy deprisa, y empezó a llenarse la boca de comida con el tenedor para a continuación engullirla espasmódica y penosamente. Después le acometió un acceso de tos, y brotaron lágrimas de sus ojos. El doctor Stroud lo cogió suavemente del brazo y lo sacó de la habitación.

Después del almuerzo, que transcurrió casi en completo silencio, Robin Duncan se escabulló de la sala sin hablar con nadie. Lo seguí por el césped y lo alcancé cuando se detuvo para contemplar las ventanas rotas del estudio.

—Fue más un gesto que un intento deliberado de matar a alguien, ¿no crees? —dije.

Se volvió para mirarme, con una expresión de enojo y tristeza a un tiempo; apenas si tenía edad suficiente para haber terminado el instituto.

—No sé nada de eso.

—Cuando explotó la granada no había nadie en la habitación. —No hizo ningún comentario—. ¿Lo oíste?

Asintió con la cabeza.

—¿Viniste a ver qué había ocurrido?

—La costumbre de correr para mirar cada vez que se oye estallar una granada se pierde enseguida.

—Pero no estamos en las trincheras.

Me dedicó una larga mirada.

—Todo el mundo está en las trincheras.

—¿Dónde te encontrabas cuando oíste la explosión?

—Por allí. —Miró hacia el campo contiguo.

—¿Qué hacías?

—Estaba tumbado en la hierba, pensando. ¿Tengo permiso para pensar?

—¿Viste a alguien?

—¿Por qué quiere saberlo?

—¿No te interesa descubrir quién la arrojó?

—No. ¿A usted sí?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque tal vez alguien muera la próxima vez.

Emitió un sonido burlón.

—¿Sabe cuánta gente murió y resultó herida en el Somme? Casi medio millón de personas.

—Sí, lo sé. ¿Y qué tiene que ver con esto?

—Absolutamente todo, maldita sea. Están matando a cientos de miles de hombres, y usted espera que me preocupe porque aquí puede morir uno.

—Si dejamos de preocuparnos por una vida, dejaremos de preocuparnos por los centenares de miles. La vida de un individuo tiene que importarnos, o la guerra nos habrá vencido a todos.

Deseaba muchísimo convencerlo. Su rostro conservaba la expresión iracunda y obstinada.

—Una vida no importa. Sólo importa la vida de toda una clase, la clase que construirá un mundo en que esto no volverá a ocurrir. Comparado con eso, me es indiferente lo que le suceda a cualquiera en este lugar. O a mí mismo.

—Entiendo que no apruebas el psicoanálisis freudiano.

—No es más que una excusa de las clases pretendidamente intelectuales para hablar de obscenidades.

—La granada destrozó el diván del doctor Stroud.

—¿Ah, sí?

—¿La lanzaste tú?

—No —respondió sin inmutarse.

—¿Escribiste «Manda cojones» en las «Ordenes para los pacientes»?

—No. ¿Ha terminado ya el interrogatorio? Si es así, tengo cosas mejores en que pensar.

Observé cómo se alejaba a grandes zancadas por el césped y decidí que era hora de buscar a alguien más de la lista de sospechosos.

El sol ya había superado su punto más alto, pero aún calentaba con fuerza mientras subía por el peldaño del muro próximo a la cascada y seguía una vereda para ovejas que ascendía oblicuamente por la empinada ladera hasta la parte derecha de la casa. Cuando me hube alejado un buen trecho de Nantgarrew, me detuve y miré hacia abajo. Vi al mozo rastrillar el césped y oí el distante golpeteo de un martillo. Deduje que Hal Hunter y Jack Kelso trabajaban en la alambrada. Jenny se hallaba frente a la puerta principal, enfrascada en una conversación con el doctor Caspian. No se divisaba a nadie más en los terrenos de Nantgarrew ni en la carretera del valle.

Continué ascendiendo hasta las frondas de helechos, acosada continuamente por las moscas. Intenté ahuyentarlas con el sombrero. A pocos metros de mí, alguien dijo:

—Es inútil, Nell, eso sólo las anima.

Di un brinco que no superaría una cabra montesa.

—¡David! Por todos los...

Estaba tumbado, recostado sobre el codo, encima de la hierba que crecía entre dos matas de helechos.

—Todavía te contoneas al andar, Nell. Al contemplarte he recordado los viejos tiempos, en los Alpes.

—¿Llevas todo el día aquí arriba?

—Aquí y allá.

—¿Sabes que han estado a punto de matar al doctor Stroud y el coronel Keyson con una granada?

Se mostró sólo educadamente interesado.

—Alrededor de mediodía creí oír algo. ¿Acertaron al que debían?

—La única baja fue una fotografía del doctor Freud.

—Qué pena.

Tal vez se refería a la fotografía, pero yo no lo creí.

—Aun suponiendo que alguien odiase a Ralph Keyson tanto como para desear asesinarle, habría sido una locura arriesgarse a matar también al doctor Stroud.

Escruté su rostro, que permaneció impasible.

—Todos estamos locos, Nell. Por eso nos han encerrado aquí.

Me senté en la hierba, a su lado.

—¿Dónde estabas cuando oíste la explosión?

—¿Soy sospechoso? Qué interesante.

—Entonces coopera. ¿Dónde estabas?

Señaló hacia la cima de la colina.

—Hay un sendero que recorre las cimas de todos estos cerros.

—¿Se divisa Nantgarrew desde allí?

—En parte. En algunos tramos, el sendero discurre paralelo al borde. En otros sería preciso escalar unos metros para contemplar el valle.

—Cuando oíste el estruendo, ¿se te ocurrió escalar unos metros para ver qué había sucedido?

Negó con la cabeza.

—¿Acaso, como le ocurre a Robin Duncan, la explosión de una granada ni siquiera despierta tu interés?

—Pensé que se trataba de un barreno de la cantera.

—Si esperas que crea que no sabes distinguir una granada de un barreno, te equivocas.

—Siempre fuiste una escéptica, Nell.

A nuestros pies crecía un puñado de campánulas del mismo color que el cielo.

—¿Qué tal si dejamos que los demás se ocupen de este asunto, Nell? Compremos una casita en estas colinas, toquemos música todo el día y vivamos de pan y queso de cabra.

—Sin duda miraste hacia Nantgarrew en algún momento. ¿Qué viste?

Suspiró.

—Vi a Stanley Gorton cojear por la carretera; al coronel Ralph Keyson conceder al valle el honor de ser contemplado por él desde el final del sendero, y al doctor Caspian y su cuadrilla jugar a pelota base.

—Pretendía ser criquet.

—Parecía pelota base.

—Supongo que no verías por casualidad a Mónica Minter cruzar los campos a pie.

Echó a reír.

—¿Con un puñado de plumas blancas en una mano y una granada en la otra? No. ¿Ella también es sospechosa?

—Albergo ciertas dudas al respecto. En cambio el capitán Hunter está convencido de que lo hizo ella.

—Hal Hunter está un poco loco. Tal vez la lanzó él mismo.

—De hecho, fue uno de los primeros en llegar a la escena, pero él y Jack Kelso se proporcionan una coartada mutuamente.

David volvió a reír.

—¿Sabes que Jacko era sargento de un pelotón en la compañía que mandaba Hal Hunter? Lucharon juntos en el Somme. Jacko salvó la vida al capitán. Permaneció a su lado toda la noche bajo el fuego enemigo en un cráter de obús, en tierra de nadie. Evitó que resbalara en el barro y se ahogara. Por esa acción concedieron a Jacko la medalla al mérito militar.

—No lo sabía.

Observé cómo una oruga avanzaba arqueando el cuerpo por un tallo del helecho.

—¿Debo entender que Hal Hunter y Jack Kelso se respaldarían en cualquier situación?

—Frente al diablo y todos sus poderes, si fuera necesario.

—¿Odian a Ralph Keyson hasta el punto de arrojarle una granada?

—Tanto como yo. Nos hallábamos en la misma división, y el coronel es jefe del Estado Mayor de división. Tanto ellos como yo vimos morir a amigos nuestros por culpa de ese bastardo.

—Pero en el cuartel general debe haber una multitud de jefes de Estado Mayor. ¿Acaso él era mucho peor que el resto?

—Sí. Debes comprender, Nell, que Keyson no era el típico jefe de Estado Mayor incompetente, un burócrata gordo y holgazán, sino mucho peor. Es un diablo ambicioso. Era un secreto a voces que el general le permitía ejecutar algún plan menor de ataque. Cada vez que recibíamos la orden de iniciar una operación que parecía muy elegante sobre el papel, pero que resultaría una maldita carnicería para los que tuvieran que participar en ella, podías apostar que Keyson la había elaborado.

—Pero al final acabó como los demás; por eso está aquí.

—Sólo Dios sabe qué hace aquí. Debería estar en el infierno. Si yo llegara con un camión lleno de granadas a Piccadilly Circus y las lanzara en todas direcciones, no conseguiría matar a tantos de los nuestros como él.

—¿Eres tú el responsable de la explosión de esta mañana? —pregunté.

Sonrió y cerró los ojos. Sentada junto a él, escuché el zumbido de los insectos. Transcurrieron varios minutos antes de que volviera a hablar, y cuando lo hizo no respondió a mi pregunta.

—De modo que el doctor Stroud intenta hacerte creer que Keyson es un arrepentido, ¿verdad?

—Jenny parece creerlo. —Soltó un bufido. Yo proseguí—: Sin duda hay algo extraño en ese hombre. Esta mañana, muy temprano, lo vi junto al invernadero, mirando a lo lejos.

—¿Hacia ti?

—Eso me pareció.

—¿Qué hacías en aquel momento?

—Intentaba reconstruir la escena del disparo.

—¿Por eso te pidió Jenny que vinieras?

—Sí.

—No debió hacerlo. No vale la pena investigar ese asunto. —Seguía con los ojos cerrados.

—Me temo que Jenny está enamorada de Keyson.

Abrió los ojos al instante.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Su preocupación por él, cierta tensión cuando están juntos. ¿No lo has notado?

—No. Son cosas de mujeres.

—Dudo de que lo admita ante mí. Y sabe qué sientes hacia ese hombre.

—No es ningún secreto. Bueno, si está enamorada de él, que Dios la ayude.

Se bajó el sombrero hasta cubrirse los ojos. Yo permanecí sentada, contemplando el valle.

—Si alguien trataba realmente de matar al coronel Keyson, sus tentativas, tanto la del disparo como la de la granada, fueron muy torpes.

—Yo nunca conseguía lanzar una bola de criquet recta, ¿no te acuerdas?

Me acordaba. Me puse en pie, me sacudí la hierba de la falda y recogí mi sombrero. David continuaba con el suyo echado sobre los ojos y no pareció enterarse de que yo me alejaba colina abajo. Cuando miré hacia arriba, sólo distinguí unas rodillas cubiertas de tweed que sobresalían entre los helechos.
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El té se sirvió sobre el césped, donde se dispusieron grandes cacerolas de color marrón, acompañadas de bandejas de pan de pasas. El doctor Stroud se acercó a grandes zancadas con su taza mientras yo examinaba las flores pisoteadas del parterre situado ante su estudio. El mozo del jardín, en su afán por reparar temporalmente las ventanas, había borrado cualquier rastro dejado por la persona que se había situado allí para lanzar la granada.

—¿Por casualidad ha visto a David Ellward? Tenía cita conmigo para su sesión hace una hora. He ocupado el despacho de la señorita Chesney.

—¿No ha acudido? Lo siento. —Al instante me reprendí por sentir la necesidad de disculparle—. Sí, me lo encontré en la cima de la colina. Ha salido de excursión.

El doctor Stroud se mostraba cansado, lo que no me sorprendía, ya que, después de los dos incidentes de la mañana, se había pasado la tarde tranquilizando a Stanley y esperando en vano a David. Le pregunté si había informado a alguien sobre la granada y me enteré de que no.

Más tarde busqué a Jack Kelso y lo encontré ayudando a Megan a retirar las tazas de té. Se mostró tan amistoso como de costumbre, sin evidenciar ninguna señal de la neurosis, cualquiera que fuese, que le había llevado a Nantgarrew. Mencionó sin un interés aparente que estaba citado a las seis en punto con el doctor Stroud para presentarle su informe de sueños.

—¿Informe de sueños? ¿Así lo denominan?

—En efecto. Patrullamos cada noche por nuestros sueños e informamos con detalle al médico cada día.

—¿Tiene muchos sueños que contarle?

Negó con la cabeza.

—Sólo los habituales. Me encuentro en un cráter de obús mientras una columna de teutones avanza hacia mí. Sé que tengo mi fusil y mi bayoneta en alguna parte, pero no los veo. Tanteo en el barro buscándolos, pero no los encuentro. Me despierto sudando como una yegua mientras esos teutones se acercan en mitad de la maldita noche. Perdone mi vocabulario, señorita.

Explicaba su relato con voz uniforme, casi como si se tratara de un chiste, pero le temblaban las manos.

—Usted salvó la vida al capitán Hunter, ¿verdad?

—Pasó un mal trago.

Caminamos juntos hasta la casa y entramos al vestíbulo, que en comparación con el exterior estaba fresco. Me resultaba cruel seguir hurgando, pero no me quedaba otro remedio.

—Me he enterado de que el coronel Keyson era uno de los jefes de su división.

—En efecto. Yo nunca tuve un trato personal con él. Los sargentos no nos relacionamos con los altos mandos, aunque sufrimos las consecuencias directas de sus genialidades.

De pronto se me ocurrió una idea, y la manifesté tal cual:

—¿Dónde podría alguien conseguir por aquí una granada?

Ignoraba cómo reaccionaría Kelso a mi pregunta (conmoción, una expresión impenetrable, ira...), pero me sorprendió la actitud que adoptó. Se quedó inmóvil, y una sonrisa apareció lentamente en su rostro.

—Caramba, señorita, es una pregunta muy interesante. ¿Le importaría acompañarme al piso de arriba? Le enseñaré algo.

Lo seguí al primer piso. Se detuvo en el rellano.

—Normalmente no me tomaría la libertad de invitar a una dama a mi habitación, pero dadas las circunstancias...

Me condujo hasta una puerta situada en un extremo del pasillo. Antes de abrirla miró alrededor para comprobar que no había nadie y se apartó a un lado para cederme el paso.

—Tengo que compartir el dormitorio con ese joven bolchevique. Ahora está en la planta baja, de modo que no nos molestará.

La habitación se parecía mucho a la mía; dos camas con colchas de retacería, dos estrechos armarios roperos, una silla y una cortina corrida, que dejaba entrar el sol a raudales, todo ello meticulosamente limpio.

—Siéntese, señorita. Veamos, sé que no comentará esto a los demás. La señorita Chesney me explicó que usted había visitado a esa loca y había discutido con ella. Me parece lógico que quiera conseguir algo con que defenderse, aunque yo no le recomendaría una granada. Aun así, si prefiere una...

Me quedé sin habla, intentando encontrar palabras para aclarar aquel malentendido. Jack Kelso se había inclinado y sacaba a rastras algo muy pesado de debajo de su cama. Era una caja de madera estrecha, pintada de marrón, con asas de soga; una caja de munición.

—Señor Kelso, yo...

Alzó la vista hacia mí, cruzándose los labios con el índice, y desabrochó la hebilla de la correa que rodeaba la caja.

—No se preocupe, señorita. Son muy seguras, siempre que sepa manipularlas.

Abrió la tapa.

Nunca antes había visto una caja de granadas. Colocadas allí, con las caperuzas pintadas de rojo, semejaban un escabroso lote de huevos de Pascua. Extrajo una y me la tendió. Casi la dejé caer por la sorpresa y su peso. Presentaba unas profundas muescas que formaban cuadrados, como una pequeña piña de hierro forjado, y una palanca metálica vertical en un lado. Permanecí sentada, sosteniéndola entre las manos, aguardando el estampido.

—No se preocupe, señorita. La primera vez, todo el mundo se asusta. No explotará a menos que tire de ahí.

Tocó una fina varilla horizontal que atravesaba el gollete de la granada y de que colgaba una anilla.

—Entonces, por lo que más quiera, no tire de ahí.

Y yo que había creído que él era el cuerdo. Recordé su expresión «sudando como una yegua»; era lo mismo que me sucedía a mí.

—No lo haré. De todos modos, aunque tirara, no ocurriría nada porque la palanca del costado sigue bajada. Mientras permanezca así, no explotará aunque retire la anilla. Después, cuando la lance... —Se puso en pie, sosteniendo con la mano derecha una granada imaginaria contra su pecho, el índice de la mano izquierda engarfiado en la anilla imaginaria, e imitó el movimiento de arrojarla— ... tiene que soltar la palanca en ese momento, naturalmente. En cuanto lo haga, dispone de cinco segundos.

Un expresivo movimiento de sus manos describió qué ocurría a los cinco segundos. Miré el huevo acanalado que tenía en la mano, estremecida.

—Algunos muchachos las utilizábamos como trampas explosivas. Cuando abandonábamos una trinchera que los teutones se disponían a tomar, retirábamos la anilla y apoyábamos la granada en alguna parte (entre dos tablas de pasarela, por ejemplo) con la palanca bien sujeta. De ese modo, en cuanto alguien pisaba la pasarela, la granada caía, la palanca se soltaba y... ya estaba.

El frío objeto se calentaba por la presión de mi mano.

—No querrá usted llevar una en el bolsillo todo el rato, ¿verdad, señorita?

—No, por supuesto.

Le tendí el objeto con sumo cuidado para devolvérselo, pero él se arrodilló para sacar otra caja de debajo de la cama.

—Le enseñaré algo más adecuado.

Extrajo algo envuelto en un trapo limpio. Lo desenvolvió y dejó al descubierto un revólver reglamentario de oficial, muy semejante al arma con que horas antes la señora Minter me había apuntado.

—Podría guardarlo en el bolso o el bolsillo, si es lo bastante grande.

—Señor Kelso, es usted muy amable, pero no quiero un revólver, y tampoco una granada. Tan sólo sentía curiosidad, nada más.

Empuñando aún el arma, sonrió.

—No debe tener miedo, señorita, son bastante seguros. Éstos no se disparan por accidente.

—No tengo miedo —mentí—, pero creo que no necesito una granada ni un revólver para defenderme de la señora Minter.

En aquel momento tenía la impresión de que necesitaba a alguien que me protegiera del sargento Jack Kelso, a pesar de que él, sentado con sus tesoros esparcidos sobre la alfombra, junto a la cama, se mostraba tranquilo y amable.

—Está bien. Si cambia de idea, ya sabe a quién acudir. Y no se lo comente a los demás, o todos me pedirán una.

Cogió la granada de mis manos, y me sentí aliviada.

—¿Qué más guarda ahí?

—Otro revólver como ése y una Luger de oficial alemán. Además, tengo en el ropero un par de bayonetas de repuesto, unos gemelos de campaña y una granada alemana que cayó en nuestro refugio subterráneo y no explotó —explicó con toda naturalidad.

—¿Dónde consiguió todo eso?

Me guiñó un ojo.

—Tengo mis recursos. Nunca se sabe qué puede necesitarse, ¿verdad?

Aguardé a que envolviera el revólver y guardara la granada en la caja y, tras asegurarme de que el camino hasta la puerta estaba despejado, inquirí:

—¿Era suya la granada que lanzaron esta mañana?

Se puso en pie, alisándose los pantalones.

—Es posible.

—¿Posible?

—Alguien me robó un par hace tres o cuatro días. Guardaba una docena en esa caja y, no sé si se habrá fijado, ahora sólo quedan diez.

—¿Tiene alguna idea de quién las cogió? —Negó con la cabeza—. ¿Se lo comentó al doctor Stroud?

—Con el debido respeto, señorita, en las trincheras enseguida se pierde la costumbre de hacer esa clase de cosas. En principio, nadie robaba material a un compañero de su propia sección. Aparte de eso, podías quedarte con todo cuanto te encontraras. Si se pierde algo, no sirve de nada quejarse a los oficiales y crear problemas. Sencillamente, se coge un recambio de la unidad vecina en cuanto se presenta la ocasión.

A saber cómo habría conseguido su arsenal privado.

—¿No cierra usted la habitación con llave?

—El doctor no nos lo permite.

—¿Quién estaba enterado de que usted guardaba granadas?

—No era difícil descubrirlo.

—¿Lo sabía el capitán Hunter?

—Oh, sí.

—Y también Robin Duncan, sin duda.

Se encogió de hombros.

—Él se ocupa de sus asuntos, y yo de los míos.

No parecía comprender la importancia de la información que me facilitaba. Probé otra vía.

—Usted me ha explicado que pasan cinco segundos desde que se suelta la palanca hasta que la granada explota. ¿No puede alargarse el tiempo?

Aún consideraba la posibilidad de que alguien hubiera colocado la granada bajo el diván, programada para que estallara durante la sesión del coronel Keyson. Si Jack adivinó mis pensamientos, no dio muestras de ello.

—Algunas pueden tardar hasta siete segundos, depende de la longitud de la espoleta.

—¿No más?

—No. Siete segundos es el límite, por lo que he oído. En una granada no hay espacio para una espoleta muy grande.

Aun cuando Jack estuviera jugando con dos barajas, difícilmente mentiría sobre algo que yo podía comprobar con facilidad. Deseché mi teoría de una explosión programada. Felicité a Jack por su colección y le agradecí su amable ofrecimiento de prestarme un arma. Educado me acompañó hasta la puerta sin perder ni un ápice de su jovialidad.

Antes de cenar visité al doctor Stroud en sus aposentos temporales, el despacho de Jenny. No deseaba denunciar la existencia del preciado tesoro de Jack Kelso, pero juzgué que era necesario.

—Doctor Stroud, ¿está usted al corriente de que Jack Kelso guarda una caja llena de granadas de mano y tres armas de fuego debajo de su cama?

Asintió con la cabeza.

—Parece una precaución bastante razonable.

—¡Razonable! Supongo que las guarda por si le sobreviene el impulso irresistible de matar a su padre.

Mi sarcasmo no le afectó.

—En absoluto. Las conserva por si se queda atrapado en el barro, en un cráter de obús, mientras una cuadrilla de enemigos avanza hacia él. Teniendo en cuenta su experiencia, la considero una precaución perfectamente racional, que sólo la situación geográfica convierte en inapropiada.

—¿Se refiere a que ya no está en las trincheras? —pregunté con sorna.

—Exactamente. Tardará algún tiempo en acostumbrarse a eso, tal vez mucho. Mientras tanto, necesita las armas para recuperar la confianza.

—Me alegro de que sea tan simple.

—Oh, sí, posiblemente es el menos interesante de mis casos. Su grado de neurosis se ha reducido de forma sorprendente. El mejor tratamiento para él consiste en mantenerlo en un lugar tranquilo durante una larga temporada.

—¿Con una habitación llena de armas?

—Tiene una actitud muy responsable hacia ellas. Me satisface afirmar que Kelso no representa ningún peligro para nadie.

—¿Sabe que le robaron dos granadas?

Si esperaba sorprenderle, volví a fracasar.

—¿Eso le dijo? A Jack se le ocurren esas ideas de vez en cuando. Esa ansiedad aparece con frecuencia asociada a la conducta de atesoramiento.

—¿Significa eso que no se las robaron?

—No lo sé; soy psicólogo, no policía. En cambio, sí sé que Jack manifiesta a menudo la obsesión de que la gente le roba cosas.

—¿Quién más está enterado de lo de esas armas?

Sonrió.

—No me extrañaría que todo el mundo.

—Al parecer, Jack Kelso no cree eso. Me pidió que no se lo contara a nadie.

—Eso también forma parte de un esquema típico. El sujeto desea que la existencia de su tesoro se mantenga en secreto, pero siente la imperiosa necesidad de que los demás la conozcan. Él revolvió esa contradicción hablando de él a todo el que pudo y haciéndoles jurar que guardarían el secreto. Sin duda habrá usted observado un comportamiento similar en los niños.

—Entonces, tal vez se lo haya comentado a todo el mundo.

—En efecto.

—¿Y no considera que debió usted avisarme?

—Existe algo llamado confidencialidad profesional, señorita Bray.

—Existe algo llamado exceso de confianza profesional, doctor Stroud.

David hizo su aparición a la hora de cenar; también Stanley Gorton, que, aunque parecía alicaído, comió con la voracidad acostumbrada. Al terminar la macedonia de frutas, Jack Kelso captó mi atención y me dedicó un prolongado guiño.
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Por lo general, no suelo soñar, pero debía de haber algo en el aire de Nantgarrew. Aquella noche soñé que sostenía una granada de mano, con la anilla retirada, que debía entregar a alguien antes de que explotara, pero no sabía a quién. De pronto la palanca del objeto cobró vida y se revolvió en mi mano como una serpiente. Desperté sudorosa, a la luz de la luna que entraba por la ventana cuyas cortinas había corrido, consciente de que me había sobresaltado algo ajeno al sueño. Se había producido un ruido en alguna parte. Permanecí tumbada, aguzando el oído, y creí percibir pasos en la planta baja. La luz de la luna era tan intensa que ni siquiera tuve que encender una cerilla para consultar mi reloj de pulsera; eran poco más que las dos de la madrugada. Me asomé a la ventana y observé el vidrio plateado del invernadero, el oscuro matorral de rododendros y, más allá, el reluciente chorro de la cascada. No detecté ninguna presencia extraña.

Tardé varios minutos en vestirme y bajar. Primero inspeccioné el estudio del doctor Stroud, retirando las pesadas cortinas de la ventana rota para dejar entrar la luz; no había nadie allí, y tampoco en el pequeño despacho contiguo de Jenny. Cuando regresé al vestíbulo, volví a oír el ruido. Procedía de la zona de la cocina, al fondo de la casa. Me dirigí con sigilo a la cortina verde que separaba el vestíbulo del pasillo del servicio. Éste estaba oscuro, y un débil resplandor de luz de luna se filtraba por debajo de la puerta de la cocina; oí un sonido al otro lado. Abrí la puerta de un empujón.

Una oscura silueta se irguió ante mí, junto a la mesa. Era grande y sostenía algo en las manos.

—¿Qué hace? Deje eso.

La figura se movió, y algo se estrelló contra la mesa. Una voz de hombre habló:

—Eran las sobras. No quería que fueran a parar a la basura.

Era la voz de Stanley Gorton, como un niño al ser sorprendido en una travesura.

Me aparté hacia un lado para que la luz de la luna incidiera sobre él y el objeto de la mesa. Se trataba de un cuenco de porcelana azul con los restos de las natillas que habían acompañado a la macedonia de frutas de la cena.

—Iban a tirarlo a la basura.

El hombre miraba fijamente con expresión lastimera, primero a mí y después a las natillas.

—Siento haberle interrumpido. Oí un ruido en la planta baja y temí que hubiera entrado alguien.

Sonrió aliviado y cogió el cuenco. Mientras cerraba la puerta de la cocina, oí el ruido de una cuchara al deslizarse entre natillas frías.

Subí por las escaleras lentamente con la intención de dar tiempo al pobre hombre para que acabara su banquete antes de avisar a Jenny. Consideré que debía advertirla de que estaba levantado, porque se mostraba especialmente preocupada por Stanley y, a fin de cuentas, aquel lugar era un sanatorio. No obtuve respuesta cuando golpeé con suavidad la puerta de su dormitorio. Volví a llamar y, como seguía sin recibir respuesta, empujé la puerta. La luz de la luna se colaba en su habitación con la misma intensidad que en la mía y se proyectaba sobre una mesa, una silla y una cama vacía, con las sábanas revueltas.

Deduje que no había sido Stanley Gorton quien había despertado a Jenny en mitad de la noche, pues de lo contrario habría ido directamente a la cocina y le habría descubierto. Jenny no se encontraba en la planta baja de la casa, o yo la habría visto. La única explicación era que había oído algo y se había apresurado a salir, probablemente esperando enfrentarse a la señora Minter, sin tener el buen sentido de despertarme. Alarmada, me precipité de nuevo hacia la planta baja y crucé la puerta principal.

No había nadie a la vista. Me volví para examinar la casa y observé que todas las ventanas estaban oscuras. Nada se movía en el sendero. Eché a andar por el césped hacia el asta de la bandera del bancal. Todo estaba tranquilo.

—¿Jenny? —susurré.

Ninguna respuesta. Mientras me preguntaba qué hacer a continuación, oí un disparo.

Había sonado a mi izquierda, en los pastos del extremo más alejado del terraplén. Después de la detonación, se hizo el silencio.

—¿Quién anda ahí?

Mi voz resonó. Creí oír un ruido de pasos procedente del otro extremo del terraplén, como si alguien se alejara corriendo ladera arriba.

—Jenny, ¿eres tú? ¡Espérame!

Mi primer pensamiento fue que Jenny había sorprendido a la señora Minter, había intentado reducirla y, a consecuencia del forcejeo, se había producido el disparo. Descendí por el terraplén, mitad rodando, mitad a gatas, hasta la zanja. Frente a mí se alzaba la inútil alambrada de púas que el capitán Hunter tendía obsesivamente. El alambre se bamboleaba. No supe por qué hasta que lo recorrí con la mirada y observé que, a unos diez metros de distancia, algo colgaba sobre la valla; algo demasiado oscuro para ser Jenny, y demasiado pesado. La letra de la canción que había oído cantar a los soldados en el andén de la estación de tren acudió a mi mente y se negó a abandonarla:



Si te cuelgas de la alambrada, olvídate.

Si te cuelgas de la alambrada, olvídate.

Aunque ese día será radiante...



Caminé a lo largo de la zanja hasta situarme a un par de metros de la figura, que por fin distinguí con claridad. Un hombre con chaqueta oscura y pantalones aparecía doblado por la cintura sobre la valla, las piernas y las nalgas por el lado donde yo me encontraba, y las punteras de los zapatos apoyadas sobre la franja de hierba que crecía entre la alambrada y la zanja. Por la inclinación que el cuerpo presentaba, deduje que no podía estar mirando algo. Trepé para salir de la zanja y me acerqué a él. Le puse la mano en la cadera y tuve que reprimirme para no gritar cuando se movió. No se trataba de un movimiento voluntario. Se balanceaba como una prenda de la colada tendida en una cuerda; colada tendida para que se secara a la luz de la luna.



Aunque el día sea radiante,

al morir dejan de pagarte.

Si te cuelgas...



Me prohibí comportarme como una histérica. No me cabía duda de que el hombre estaba muerto; el único interrogante era su identidad. Me arrastré por debajo de la alambrada, me arrodillé y alcé la cabeza inerte. Los ojos abiertos del coronel Ralph Keyson se clavaron en los míos. La palidez del rostro imprimía a su expresión el mismo aire de arrogancia que le caracterizaba en vida. Su frente aristocrática aparecía mancillada por un agujero rodeado de una densa orla de tejido. Al notar su cerebro caliente y pegajoso entre mis dedos, solté la cabeza, y toda la alambrada osciló de nuevo. Había una herida más pequeña en la nuca, a la izquierda.

—El otro debe de ser el orificio de salida —me oí decir con voz bastante tranquila.

El coronel Keyson continuó balanceándose en la alambrada suavemente, como la marea. Miles de cadáveres debieron bambolearse de aquel modo durante los últimos tres años, en Flandes, en el Somme. El caso del coronel Keyson no era en absoluto especial. ¿Qué había dicho el doctor Stroud sobre la caja de granadas de Jack Kelso? Sólo la situación geográfica la convertía en inapropiada. Lo mismo le ocurría al coronel. De pronto, oí que alguien bajaba por los pastos, a mi derecha.

—Nell, ¿qué haces?

Reconocí la voz de David Ellward.

No comprendí lo que la guerra había hecho a David hasta que presencié su comportamiento en los minutos siguientes. Se acercó a mí corriendo, tomó la parte superior del cuerpo de Keyson en sus brazos y me indicó con un gesto que me situara al otro lado de la valla y le levantara las piernas. Lo incorporamos y lo hicimos pasar por encima de la alambrada. David lo depositó con suavidad sobre la hierba, con la misma indiferencia con que hubiera descargado un saco de patatas. Recordé que diez años y toda una vida atrás había sentido náuseas cada vez que debía recoger un pájaro que el gato había cazado. Se arrodilló junto al cadáver y contempló durante largo rato la herida de la frente. Después le levantó la cabeza, la inclinó y examinó el orificio de la nuca.

—Oí el disparo.

—Sí. Todavía está caliente; más de lo que nunca ha estado un jefe de Estado Mayor.

Alzó la alambrada para que me arrastrara por debajo hasta llegar a su lado. Sacó una cajetilla de cigarrillos del bolsillo y me ofreció uno inconscientemente.

—Lo siento, Nell. Olvidé que no eres mi sargento.

Frotó una cerilla en la suela de su bota, encendió un pitillo y se sentó en la hierba.

—Supongo que habrá que organizar un grupo de camilleros. De todos modos no hay prisa.

Me obligué a sentarme junto al cadáver de Keyson, aunque más alejada de él que David.

—¿Lo has matado tú? —inquirí sin mirarle.

—Es una buena pregunta. ¿Y tú?

—David, por favor, respóndeme.

Me miró fríamente y después desvió la vista hacia el valle iluminado por la luna al tiempo que daba una larga calada al cigarrillo.

—Soy un soldado, Nell. Se supone que los soldados matan a la gente. ¿No es así?

—Tú no lo hiciste.

—Si tú lo dices...

Observé que vestía camisa y pantalones, sin chaqueta.

—No llevas ningún arma.

—No.

—Si buscamos tal vez encontremos la que mató al coronel.

—Debemos buscar alguna junto al cuerpo.

No demostró gran interés. Caminé hasta el lugar donde había descubierto el cadáver y calculé a qué distancia podría arrojar un arma el brazo de un moribundo en un último acto reflejo; un par de metros, cinco para asegurarme. Por el lado de los pastos no había ningún lugar donde pudiera estar oculta, sólo la hierba recortada por las ovejas. Busqué y no hallé nada. Me tumbé de bruces para mirar por debajo de la valla. Me arrastré bajo la alambrada para inspeccionar la zanja y el terraplén del otro lado. Nada en absoluto. Entretanto, David fumaba, observándome. Tras echar otro vistazo bajo la valla, me senté de nuevo a su lado.

—No parece que se haya disparado él mismo.

—Ah, ¿eso tratabas de comprobar? No, claro que no.

—¿Cómo lo sabes?

—Te creía buena observadora. Te oí hablar sola, y mencionaste un orificio de salida.

—¿El que tiene en la frente?

Se me antojaba indecente discutir ese asunto estando el cadáver aún tibio entre nosotros; era como hacer comentarios personales desagradables.

—¿En qué lado de la frente?

—En el centro, hacia la izquierda.

—Sí. ¿Y dónde se encuentra el orificio de entrada de la nuca?

—A la izquierda, muy abajo.

Se arrodilló a mi lado y me cogió el brazo derecho. Intenté retirarlo.

—Relájate, Nell, no voy a dispararte. Tú eres diestra, y él también lo era.

Tomó mi mano y me la llevó a la nuca.

—Imagina que empuñas una pistola y piensas pegarte un tiro. ¿Lo harías así?

Mi brazo estaba retorcido de una manera muy forzada detrás de la nuca, y mis nudillos se apoyaban en el punto del cráneo donde la bala había perforado el de Keyson.

—¿Es así como lo harías?

—No.

Me soltó la mano.

—Entonces demuéstrame cómo.

Conseguí a duras penas mantener mi mano firme.

—Pues... así, supongo, por un lado.

—¿No en la nuca?

—No. O si lo hiciera, sería desde el lado derecho.

—Y si decidieras por alguna razón desconocida hacerlo desde la izquierda, dudo de que pudieras mantener el arma lo bastante recta para que la bala entrara y saliera limpiamente. Se habría desviado. La herida de salida probablemente aparecería por aquí.

Me tocó la frente con gran suavidad, a la derecha, justo debajo de la base del cuero cabelludo. Sus dedos estaban fríos como el hielo.

—¿No te parece, Nell?

Se acuclilló y me miró. Su rostro afilado y el largo puente de la nariz eran exactamente como los recordaba, pero podían pertenecer a un ser de otro mundo.

—Entonces no se suicidó —concluí—. Tú debiste oír el disparo.

—Oigo disparos continuamente.

Hurgó en el interior de su bolsillo en busca de la cajetilla de cigarrillos.

—Supongo que será mejor que uno de nosotros se acerque a la casa para explicar lo ocurrido. Ve tú. Yo me quedaré con él, si quieres. No será la primera vez.

Miré una vez más a David y la oscura figura desmadejada que yacía a su lado, descendí hasta la zanja, subí por el terraplén y corrí hacia la casa.
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Todas las ventanas estaban a oscuras cuando crucé presurosa el césped en dirección a la casa. Recordé que había salido a buscar a Jenny y aún no tenía ni idea de su paradero. Cuando me disponía a enfilar el sendero de grava, vi una silueta junto a la puerta principal y pensé que podía ser ella. La figura actuaba de una forma extraña; sostenía algo con sumo cuidado mientras bajaba por los escalones sigilosamente. Quienquiera que fuese, era evidente que no me había visto. Permanecí inmóvil.

La silueta llevaba una gorra y calzones holgados. En contraste, sus pantorrillas aparecían excesivamente delgadas; entonces me di cuenta de que se había calzado unas polainas. Se sentó en el primer escalón y procedió a ponerse unas botas. El misterioso personaje había salido furtivamente de la casa con las botas en la mano. Mientras lo observaba, se enderezó y se echó el objeto que llevaba al hombro. Lo reconocí en cuanto abandonó la oscuridad del porche. Incluso cuando intentaba avanzar con sigilo, Robin Duncan no podía disimular sus andares juveniles y resueltos. A la espalda llevaba un macuto militar. El vaso de metal y la fiambrera para el rancho que colgaban de él le conferían un incongruente toque doméstico. Echó a andar sobre la hierba, bordeando el sendero, a todas luces para evitar hacer ruido pisando la grava. Cuando comprobé que no se detenía para mirar hacia atrás, lo seguí tan silenciosamente como pude.

Cruzó el sendero cautelosamente y desapareció en el cobertizo donde se guardaban las bicicletas. Aguardé fuera, junto a la puerta, atenta a los ruidos metálicos procedentes del interior, que sugerían que buscaban algo a tientas. Al cabo de pocos minutos salió empujando una bicicleta. Di un paso al frente.

—¿Adónde vas?

Sobresaltado, casi soltó el manillar. Giró en redondo.

—¿Está usted espiándome? —masculló, mirándome con dureza, los ojos encendidos.

—Te he preguntado adónde vas.

—A Moscú. ¿Pretende impedírmelo?

—¿A Moscú? ¿En bicicleta?

Creyó que me burlaba de él y se mostró ofendido.

—En barco. Y ni usted ni nadie de aquí me detendrán.

Me planté frente a él.

—Creo que deberías esperar. ¿Sabes qué ha ocurrido aquí esta noche?

—Me importa un rábano.

—Aguarda al menos hasta mañana.

Empujó la bicicleta e intentó sortearme, pero le cerré el paso.

—Se lo he advertido —dijo.

—No llegarás muy lejos. Por lo menos dime...

—Apártese de mi camino.

Hundió la mano derecha en el bolsillo de su chaqueta. Cuando la sacó, me encontré por tercera vez en veinticuatro horas mirando el cañón de un revólver militar reglamentario.

—¿Cómo has conseguido eso?

—No es asunto suyo.

Lo sostuvo ante mi rostro, tan cerca que pude oler incluso una débil vaharada de grasa y noté el frío del cañón sobre mi mejilla. El rostro del muchacho parecía petrificado. Recordé el orificio en la frente del coronel Keyson y me aparté hacia un lado. En cuanto me moví, Robin saltó sobre el sillín y se alejó pedaleando con todas sus fuerzas por el sendero. Gracias a la señora Minter, él sabía cuánta velocidad podía adquirir una bicicleta por aquel sendero, y yo había aprendido del fracaso de Robin al intentar alcanzarla que resultaría inútil perseguirlo a pie. Corrí tras él involuntariamente durante unos minutos, ordenándole a voz en grito que se detuviera, aun sabiendo que de nada serviría. Resultaba irónico que hubiera dedicado tiempo y esfuerzo a buscar el arma que había matado al coronel Keyson. Probablemente acababa de verla en primerísimo plano.

Entré en la casa y, tras subir al primer piso, traté de adivinar cuál era el dormitorio del doctor Stroud. Me decidí por la primera puerta de la derecha y llamé con los nudillos.

—¿Qué ocurre? ¿Quién es? —inquirió el doctor, alarmado.

—Nell Bray. ¿Puede salir, por favor? Ha sucedido algo.

Abrió la puerta en pijama y con un batín.

—Ralph Keyson ha muerto, de un disparo. Lo encontré en el campo, sobre la alambrada. Y Robin Duncan ha huido.

Me miró un instante antes de desaparecer en el interior de la habitación sin pronunciar palabra. Volvió a salir casi inmediatamente con unos zapatos y un abrigo sobre el pijama.

—¿Puede conducirme hasta allí?

Me siguió por el césped sin despegar los labios. Para entonces empezaba a clarear.

—David Ellward se ha quedado con él. Llegó después de que yo lo encontrara —expliqué mientras remontábamos el terraplén.

El doctor Stroud asintió con la cabeza y me ayudó a descender a la zanja. De pronto me detuve.

—¿Hay algún problema?

—Dos personas más.

Corrí tras él a lo largo de la franja de hierba que crecía junto a la valla. El cuerpo yacía en el suelo, y David continuaba sentado a su lado. Había otros dos hombres de pie, de espaldas a nosotros. Vimos el resplandor de los cigarrillos que protegían con la mano, al estilo de los soldados; de este modo, el enemigo, agazapado en medio del amanecer de Gales, no vería ningún destello a que apuntar. Al oírnos, se volvieron.

—Es el doctor —dijo Jack Kelso. El hombre que se hallaba a su lado era el capitán Hal Hunter.

El doctor Stroud se acercó a ellos.

—¿Qué hacéis aquí vosotros dos?

Respondió Hal Hunter como si presentara un informe, para variar:

—El sargento Kelso y yo efectuábamos nuestra ronda cuando oímos un disparo. Nos dirigimos hacia aquí para investigar y encontramos al teniente Ellward montando guardia junto al cadáver.

—Han tardado mucho en llegar —intervine.

Hal Hunter no replicó; Jack se mostró dolido.

—Al principio no sabíamos dónde se había producido el disparo, señorita. Perdimos algún tiempo inspeccionando los alrededores.

Ambos nos miramos de hito en hito. Su explicación carecía de sentido. Unos soldados experimentados como el capitán Hunter y el sargento Kelso debían determinar de inmediato de dónde procedía el ruido de un disparo en una noche tranquila. Por su forma de mirar a los dos hombres, adiviné que el doctor Stroud también estaba desconcertado. Pregunté a Jack Kelso si había visto a Robin Duncan.

—No he visto a nadie, señorita, salvo al teniente Ellward.

—Será mejor que eche una ojeada al cadáver —dijo hoscamente el doctor Stroud.

—No podría estar más muerto, señor.

El doctor se arrodilló, examinó el orificio de la frente y después, como había hecho David, inclinó la cabeza del coronel. La depositó con delicadeza sobre la hierba y me miró.

—¿Dónde estaba cuando usted lo encontró?

Le conduje hasta el lugar exacto de la alambrada. Bajo la grisácea luz se veía el charco de sangre y seso. El capitán Hunter y Jack Kelso nos siguieron; David permaneció junto al cadáver.

—Es curioso que se le ocurriera hacerlo sobre la alambrada —dijo Jack Kelso.

Stroud lo miró con los ojos entrecerrados.

—¿Insinúas que se suicidó?

—¿Qué otra cosa, si no? A menos que lo matara esa loca. Y no creo que esté lo bastante loca para eso.

—Si se suicidó, ¿dónde está el arma? —pregunté.

Debía informar cuanto antes al doctor Stroud de que Robin Duncan disponía de un arma, pero no quería revelárselo delante de los demás. Un hombre en bicicleta no llegaría muy lejos, y no deseaba ser yo quien colocara a aquel joven ante un pelotón de fusilamiento, aun en el caso de que hubiera asesinado al coronel Keyson.

Todos bajaron la vista.

—Si el brazo dio una sacudida, tal vez el arma fue a parar un poco lejos —aventuró Jack Kelso.

—Eso pensé yo —repliqué—. Estuve buscándola, pero no la encontré.

—Tiene que estar en alguna parte —replicó el capitán Hunter, tajante.

Evidentemente, no valoraba demasiado mis dotes de observación. Comenzó a organizar la búsqueda.

—Usted salte la alambrada, sargento, y ocupe el sector de arriba. Yo inspeccionaré más abajo. Ellward, usted rastreará el sector de arriba del otro lado, sobre todo la zanja.

El doctor Stroud se había arrodillado junto al charco de sangre y seso. Alzó la vista.

—Yo me encargaré de la sección de abajo, si quieres, Hal.

Habló con voz tranquila, para complacer a Hunter, pensé. Se puso en pie trabajosamente y miró su abrigo con repugnancia; había una mancha de algo oscuro y pegajoso en el punto sobre el que se había arrodillado. Cuando arrancó un manojo de hierba y procedió a frotarla, los soldados apartaron la mirada.

—Será mejor que nos apresuremos —propuso secamente Hal Hunter.

Como yo no había recibido órdenes y estaba segura de que aquello sería una pérdida de tiempo, observé a los demás mientras buscaban. David y el doctor Stroud lo hacían mecánicamente, Hunter y Jack Kelso con más entusiasmo.

—Nada por aquí, señor.

—Muy bien, sargento. Retírese dos pasos más y pruebe de nuevo.

La luz del día nos inundaba ya cuando David y el doctor Stroud se rindieron y regresaron junto a la valla. Jack Kelso nos informaba de que no habían encontrado nada cuando, de pronto, el capitán Hunter, que se disponía a saltar la valla, anunció:

—Aquí está. —Señaló la base de un poste, a medio metro de distancia del charco de seso y sangre—. Ha estado aquí todo el rato, junto a la valla.

—Déjala ahí —se apresuró a decir el doctor Stroud.

Todos, excepto David, formamos un corrillo alrededor del arma; un revólver de reglamento, exactamente igual al que Jacko me había ofrecido y los dos con que Mónica Minter y Robin Duncan me habían apuntado, reposaba sobre la hierba junto al poste, con la culata apuntando hacia nosotros. Ignorando la orden del doctor Stroud, el capitán Hunter lo recogió, olfateó el cañón y escudriñó su interior.

—Sí, ha sido disparado. Sabía que tenía que estar por aquí, en alguna parte.

Sosteniéndolo por el cañón, lo tendió al doctor Stroud, quien lo cogió torpemente, lo miró y se lo devolvió.

—Creo que no deberíamos tocarlo, Hal. Debemos dejarlo donde estaba para que lo examine la policía.

—Con el debido respeto, señor, dudo de que eso importe mucho. Es evidente lo que ha ocurrido. Se hallaba de pie junto a la alambrada, se disparó en la nuca, su brazo dio una sacudida y probablemente se trabó en la alambrada, por lo que el arma aterrizó allí, más o menos donde cabría esperar.

Supuse que David explicaría, como me había explicado a mí, que Keyson no pudo haberse suicidado de aquella manera. Permaneció en silencio. Ni siquiera nos miraba.

—No estaba ahí cuando yo miré, hace unos cuarenta minutos —repliqué. Excepto David, todos se volvieron para mirarme fijamente—. Si el arma hubiera estado ahí, yo la habría encontrado —añadí.

—Es natural que tuviera los nervios alterados, señorita Bray —repuso Hal Hunter con aires de superioridad.

—No tan alterados como para impedir que mi cerebro funcionase. Precisamente lo primero que se me ocurrió mirar fue la base de los postes de la valla.

—En ese momento no había mucha luz, señorita —dijo Jack Kelso, intentando mostrarse amable—. En cualquier caso, seguro que no quería usted pisotear la sangre y demás. Le habría pasado por alto a cualquiera.

—David, tú estabas aquí mientras yo buscaba. Me viste buscar por los postes.

Pareció regresar de muy lejos para dirigir su atención hacia mí. Tuve que repetir mis palabras, e incluso entonces tardó un buen rato en hablar.

—Lo siento, Nell, en realidad no me percaté de dónde mirabas. Es posible que estuviera ahí desde el principio.

Lo fulminé con la mirada, intentando transmitirle qué opinaba de su traición. Sin duda alguna, se trataba de una conspiración tramada por ellos tres. Tanto si David creía proteger a Hal Hunter y Jack Kelso, como si ellos le protegían a él o los tres protegían a Robin Duncan, me enfrentaba a un pacto entre soldados, sellado por fuerzas que yo desconocía. El doctor Stroud nos observaba a todos, uno por uno. Creo que había adivinado qué ocurría e intentaba decidir qué hacer al respecto.

—Hemos de informar del hecho. Regresaré a la casa y enviaré al mozo a Abergavenny para que avise a la policía. Jack, si me acompaña, buscaremos unas parihuelas. Hal, será mejor que guardes ese arma por el momento, y señala el lugar donde la encontraste. A la policía le interesará saberlo. Y no la manosees más de lo necesario. Querrán buscar huellas digitales en ella.

Lo alcancé a mitad del césped.

—Supongo que también tendrá que hablar a la policía de Robin Duncan. Me amenazó con un revólver poco después de que yo descubriera el cadáver. Cogió una bicicleta y dijo que se iba a Moscú.

El doctor Stroud asintió con un gesto rápido, sin dejar de caminar a paso vivo. Jack Kelso se reunió con nosotros, todavía preocupado por mis sentimientos heridos.

—No se preocupe por no haber visto el arma, señorita Bray. Ha aguantado usted el tipo muy bien, dadas las circunstancias.

Me abstuve de hacer comentarios.

Cuando llegamos a la casa, el doctor Stroud y Jack Kelso desaparecieron en busca del chico del jardín y unas parihuelas. El vestíbulo aún estaba en penumbra, y distinguí una rendija de luz por debajo de la puerta cerrada del estudio del doctor Stroud. La abrí y entré. Jenny se hallaba junto al escritorio, al lado del gran archivador. Se había vestido, pero tenía el cabello alborotado y en sus ojos brillaba una mirada enloquecida. El cajón superior del archivador estaba abierto, y sobre el escritorio se desparramaban varias carpetas y hojas de papel. Cuando entré, se sobresaltó y dejó caer una carpeta.

—Nell, ¿qué ocurre?

La rodeé con el brazo y la obligué a sentarse en una silla que había sobrevivido a la explosión de la granada.

—Lo siento, Jenny, me temo que el coronel Keyson ha muerto. Le encontré fuera, cerca de la valla, esta madrugada.

Se quedó boquiabierta y se inclinó hacia mí; de pronto se apartó, como si cualquier contacto le resultara doloroso.

—¿Cómo? —Fue más un gemido que una pregunta.

—De un disparo en la cabeza.

Se desplomó sobre el escritorio. Me arrodillé en el suelo a su lado.

—Jenny, lo siento.

Se agitaba convulsivamente, murmurando algo. Como había hundido la cabeza entre los brazos enlazados, no conseguí oír sus palabras.

—No intentes hablar, Jenny, todavía no.

Permaneció así varios minutos; su espalda se elevaba espasmódicamente con cada sollozo. Finalmente se esforzó por incorporarse y me miró.

—Ha sido esa mujer, esa malvada mujer.

El corazón me dio un vuelco.

—Jenny, no creo que la señora Minter esté implicada, de verdad.

No tenía intención, y menos en aquel momento, de mencionar a Robin Duncan o la conspiración de los otros tres.

—Ha sido ella. La vi. Seguramente huía después de hacerlo. Ojalá lo hubiera sabido. Ojalá... Oh...

Su voz se extinguió hasta quedar reducida a un quejido. Sus dedos se deslizaron por sus mejillas, casi arañándolas.

—Jenny, mi pobre Jenny, ¿dónde creíste verla?

Pensé que estaba histérica, que en su dolor y conmoción culpaba a la persona que más detestaba. Ella adivinó mis pensamientos y me golpeó en el hombro con el puño.

—Nell, no estoy loca. Escúchame. Estaba en la cama y de pronto oí un ruido en la planta baja. Me levanté y me vestí.

—¿Qué hora era?

—La una y diez.

—¿Estás segura de eso?

—Sí. Escucha. Mientras me vestía, oí que alguien abría la puerta principal y salía. Pensé que se trataba de un paciente y que debería bajar para averiguar qué sucedía. Al salir fuera, no vi a nadie, de modo que eché a andar por el sendero, con una lámpara; además la luna iluminaba bastante. Al llegar al final del sendero la vi.

—¿Dónde?

Jenny había comenzado a hablar más pausadamente, dominando la histeria.

—Caminaba por la carretera. Corrí tras ella y exclamé: «¿Adónde va?» Me hallaba muy cerca de ella cuando se volvió. La vi tan claramente como te veo a ti.

—¿Y qué hizo?

—Ella... diría que me dedicó una sonrisa burlona. Era una mueca realmente perversa. Había una bicicleta apoyada contra la verja, saltó sobre ella y se alejó pedaleando. Yo estaba tan furiosa que eché a correr en su persecución.

—Aunque sabías que no la alcanzarías.

—Sí, pero la rabia me impulsaba a actuar. Me sentía capaz de correr sin parar hasta su casa si era preciso.

—Pero no lo hiciste.

Mi temor a que estuviera histérica cedía paso a una preocupación mayor. Poco después de las dos, aproximadamente media hora más tarde de que hubiera sucedido lo que ella relataba, yo ya me había levantado para buscar a Jenny, sin encontrarla.

—No. Llevaba corriendo un buen rato, o por lo menos me pareció que había recorrido un buen trecho, cuando me torcí el tobillo. Temí que fuese grave y me senté sobre una cerca de piedras. Más tarde pensé que no podía permanecer toda la noche allí y conseguí regresar. Al llegar, descubrí que alguien había forzado la cerradura del archivador del doctor Stroud.

—¿Falta algo?

—Eso intentaba averiguar cuando has entrado. Me temo que han desaparecido algunos historiales de los pacientes.

—¿Algo más?

—Sí. Sus últimas notas para el libro. Todo lo demás está desordenado. Trataba de comprobar qué han robado cuando has entrado y...

Rompió a llorar. Mientras me refería la historia sobre la señora Minter, pensé que había olvidado por un rato la triste noticia que le había comunicado.

—Entonces pensé... que ella... había forzado la cerradura para robar los historiales y las notas. De haberlo sabido, la habría perseguido aunque hubiera sido de rodillas.

Le acaricié el pelo y los hombros, intentando calmarla, al tiempo que reflexionaba sobre los últimos hechos. Albergaba serias dudas respecto a que Jenny hubiera visto a Mónica Minter, pero, si era verdad, aquello complicaba aún más las cosas. Hal Hunter y los demás nunca tratarían de encubrir a la señora Minter en un asesinato. En cuanto al robo de los ficheros, parecía un asunto tan trivial, comparado con un asesinato, que carecía de sentido. ¿Se habría llevado Robin Duncan su historial médico a Moscú? ¿Había forzado la cerradura Stanley Gorton para comérselos?

Oí ruidos procedentes del exterior de la parte trasera de la casa, y deduje que serían el doctor Stroud y Jack Kelso, que sacaban una camilla. No deseaba que Jenny pensara en aquello.

—Te acompañaré a tu habitación para que te acuestes. Después te serviré un poco de leche caliente.

—No podría dormir. Julius me necesitará.

—Podrá esperar un par de horas.

La ayudé a subir. Quería examinarle el tobillo, pero se negó en redondo. Se movía con rapidez, cojeando un poco, y observé que tenía la falda cubierta de polvo y que sus zapatos aparecían llenos de arañazos. Esos detalles, en todo caso, confirmaban una parte de su historia. Detestaba sospechar de Jenny, pero, dada la situación, no me fiaba de ningún habitante de Nantgarrew.

Tras convencerla de que se tumbara en la cama, bajé a la cocina para calentar un poco de leche; me fijé en que Stanley Gorton había lavado y guardado el cuenco de las natillas. Cuando subí la leche, Jenny estaba sentada en la cama, con las piernas cubiertas por una manta.

—Jenny, lamento preguntártelo, pero ¿oíste un disparo en algún momento?

Asintió con la cabeza.

—Cuando corría por la carretera persiguiendo a esa mujer.

—En tal caso, ¿cómo pudo matarlo ella?

—No lo sé. Si no lo hizo ella, ¿quién fue? ¡Oh, Dios mío!

Las lágrimas rodaban por sus mejillas. Fui hasta la cómoda para buscar un pañuelo y tropecé con algo apoyado en una silla. Era la fotografía del doctor Freud, que Jenny debió subir a su dormitorio para ponerla a salvo. Un trozo de cable para colgar el marco, o algo parecido, se había enredado en el tacón de mi zapato y tuve que desenredarlo. Cuando Jenny vio qué hacía, sus sollozos se intensificaron. La fotografía debió recordarle, como me recordaba a mí, el atentado con la granada. Encontré el pañuelo y, tras tendérselo, me llevé la fotografía a mi habitación para que no constituyera otro motivo de aflicción para mi amiga. La coloqué de cara a la pared y bajé a la planta baja a tiempo de ver cómo Jack Kelso y Hal Hunter transportaban en una camilla una forma cubierta con una manta para introducirla en una habitación que daba al vestíbulo.
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Salí a respirar aire fresco. Aún era temprano, apenas las seis de la madrugada de una mañana de junio con muchas probabilidades de ser tan agradable como las anteriores. El cielo estaba completamente despejado. Un mirlo buscaba lombrices en el césped reseco. Mientras lo observaba, encontró una que parecía ser adecuadamente larga. Sin embargo, sacudió bruscamente la cabeza y la arrojó a un lado. Me acerqué, intrigada por averiguar por qué había descartado un manjar semejante. El mirlo se alejó volando con gran alboroto de trinos de advertencia, y me encontré mirando, no una lombriz, sino una larga tira de caucho rojo.

De unos cuarenta y cinco centímetros de longitud y unos tres de anchura, era nueva, muy flexible, y aún conservaba una línea de jabón de sastre por una de sus caras; un trozo de neumático de bicicleta, no desgarrado como podría esperarse tras un pinchazo, sino cortado con mucho cuidado. Por alguna razón, recordé lo que Jenny me había dicho; había encargado un neumático nuevo en Abergavenny y había desaparecido. Un insignificante acto de vandalismo. Mi mente sólo repasaba el hecho para distraerse de lo que en realidad debería ocuparse. Aun así, con intención de evitar una decepción a otro mirlo, enrollé la tira de caucho y me la guardé en el bolsillo.

Poco rato después salió el doctor Stroud y me acompañó en mi recorrido arriba y abajo por el césped.

—Diez pasos en una dirección, después diez pasos en la otra, señorita Bray. ¿Detecto una leve neurosis compulsiva?

—Vaya, ¿aún sigo haciéndolo? Era el tamaño de mi celda en la cárcel de Holloway, hace mucho tiempo.

Era un hábito que sólo reaparecía cuando estaba muy preocupada. El doctor Stroud probablemente lo adivinó, pero no hizo ningún comentario. Habíamos recorrido dos anchos del césped en silencio cuando finalmente dijo:

—Tenemos que hablar, ¿no cree, señorita Bray?

—¿Ha llamado a la policía?

—Sí. Envié al mozo en la bicicleta de la señorita Chesney. Al parecer, la mía ha desaparecido.

—Creo que se llevó Robin Duncan.

—Ah, sí, Robin.

Al llegar al límite del césped dimos la vuelta y continuamos caminando.

—¿También mencionó la marcha de Robin a la policía?

—Pensé que era mejor no complicar las cosas por el momento. Me limité a comunicarles en una nota que se había producido un accidente y un hombre había muerto. Probablemente tardarán aún una hora en llegar aquí, de modo que disponemos de un poco de tiempo.

Otro silencio. Empezaba a comprender que el doctor Stroud esperaba que yo interpretara mucho de sus silencios. Por otra parte, yo estaba decidida a que expresara todo con palabras.

—¿Un poco de tiempo para qué?

—Para decidir qué les diremos.

—¿Acerca de Robin?

—Entre otras cosas.

—Muy bien, empecemos por Robin. Oí un disparo. Encontré al coronel Keyson con un tiro en la cabeza. Unos cuarenta y cinco minutos después sorprendí a Robin Duncan marchándose furtivamente. Cuando intenté detenerle, me amenazó con un revólver.

—¿Y eso le conduce a qué conclusión?

—No saco ninguna conclusión, todavía. Simplemente expongo los hechos.

Trataba de rememorar el momento en que Robin Duncan apoyó el revólver contra mi mejilla. Recordé el débil olor a grasa. Si hubiera asesinado al coronel Keyson con el arma, ¿no desprendería un fuerte olor a cordita? Un soldado me lo confirmaría, pero allí no había ningún soldado en quien pudiera confiar.

—¿Deseaba Robin Duncan matar al coronel Keyson?

—Usted le conocía mejor que yo. ¿Qué opina?

Se encogió de hombros.

—Dependería de las circunstancias.

—Como casi todo. Supongamos que Robin ya había intentado escapar antes anoche y el coronel Keyson quiso detenerle.

—Habla como si ya hubiera decidido que Robin lo mató.

—No. Si lo hizo, se nos plantea otro problema. Difícilmente pudo regresar sin que nadie lo viera para dejar el revólver junto al poste de la valla.

Silencio. Lo consideré una muestra de escepticismo.

—Doctor Stroud, no discutí sobre esto con Hal Hunter y Jack Kelso porque no habría servido de nada, pero estoy segura, y nunca he estado más segura de algo, de que ese arma no estaba allí cuando rastreé la zona, poco después de encontrar a Keyson. De hecho, es casi lo único de lo que estoy segura.

Dimos media vuelta. Ya habíamos cruzado la mitad del césped, cuando el doctor volvió a hablar.

—¿Qué conclusiones podemos extraer de los hechos que usted ha expuesto?

—En mi opinión, el revólver fue dejado allí por una de estas tres personas: David Ellward, Jack Kelso o Hal Hunter. O tal vez los tres juntos.

—¿Por qué habían de hacer algo así?

—Lo sabe tan bien como yo.

Varios pasos más. Noté que en el césped aparecían manchas irregulares de hierba parda, como en un animal con sarna.

—¿Para proteger a alguien?

—Sí. Para proteger a quienquiera que lo matase simulando que se trataba de un suicidio.

—¿Cómo consiguieron el revólver?

—Jack Kelso tenía dos ayer. Aunque Robin Duncan le robara uno, todavía le queda otro.

El tintineo metálico de los utensilios del desayuno nos llegó desde el interior de la casa. Me pregunté si Megan y la cocinera se habían enterado de que Keyson había muerto. Probablemente no.

—Por supuesto, ninguno apreciaba al pobre Ralph.

—Lo expresa usted con mucha delicadeza.

Me acordé del modo en que David se había ocupado del cadáver. Hasta entonces, el doctor Stroud no había dicho nada para recordarme que conocía mi especial interés por David, lo que le agradecía.

—No dudo de que los tres intentarían proteger a los demás, pero me pregunto si harían lo mismo por Robin —declaré— Me dio la impresión de que tampoco simpatizan mucho con él.

—No, es un joven solitario en muchos sentidos.

—En todo caso, si protegían a Robin con el truco del arma, tenían que haber sabido que lo mató, para empezar. Y no se me ocurre cuándo pudo comunicárselo.

—A menos que se tratara de una conspiración tramada por los cuatro, y el joven Robin fuera el elegido para apretar el gatillo.

Por fin una aportación positiva por parte del doctor Stroud. Me arrepentí de haberlo criticado.

—En ese caso, ¿no habrían preparado su huida con más eficacia? Lo menos que podían hacer era tenerle preparados el macuto y la bicicleta.

—Sí, supongo que sí.

Una silueta había salido al porche. Era Stanley Gorton, con los gemelos de campaña. Cuando miramos en la misma dirección que él, vimos planear dos grandes aves.

—¿Sabía que Stanley Gorton se levantó hoy de madrugada? Él ruido me despertó. Lo encontré en la cocina comiendo natillas.

—Lo hace a menudo.

Permanecimos en silencio, observando el vuelo circular de las aves.

—Después está Jenny. Está convencida de que vio a la señora Minter al final del sendero después de la una de esta madrugada.

El doctor Stroud dio un respingo.

—¿Qué hacía ahí fuera a esa hora?

—Afirma que oyó a alguien salir poco después de la una. Supongo que pudo ser el propio coronel Keyson. En cualquier caso, recorrió el sendero hasta la carretera y asegura haber visto a la señora Minter con una expresión burlona en el rostro. La persiguió hasta que se torció el tobillo.

Este relato alteró al doctor Stroud tan poco como todo lo demás.

—¿Cuándo le ha contado ella todo eso?

—Cuando la encontré en su estudio, doctor. —Caí en la cuenta de que Jenny no había tenido ocasión de hablarle de los documentos desaparecidos— Me temo que ella cree que alguien ha forzado su archivador.

—Oh, Dios mío. ¿Qué falta?

—Jenny cree que algunas notas e historiales. Intentaba averiguarlo cuando entré para comunicarle la muerte de Ralph Keyson. Sufrió una fuerte conmoción. Tengo la impresión de que le apreciaba mucho.

Lo miré directamente a la cara. Necesitaba descubrir hasta qué punto apreciaba Jenny a Ralph Keyson, y si ese afecto era del conocimiento público en Nantgarrew.

—Sí. —Su tono y su expresión no revelaron nada.

—Le aconsejé que se acostara. Me dijo que usted la necesitaría, pero no estaba en condiciones de hacer nada útil.

—Por supuesto que no —afirmó, absorto. La posible reaparición de la señora Minter y el robo de sus archivos constituían, a todas luces, un nuevo golpe para él.

—Señorita Bray, usted conoce a Jenny desde hace algún tiempo. ¿Cree que realmente vio a la señora Minter?

—No lo sé —contesté a regañadientes.

—Si la vio, ¿qué significaría eso?

—Por lo que respecta a la muerte del coronel Keyson, tal vez nada. Quizá vino aquí simplemente para meter mano a sus archivos.

Pareció abatido ante la idea de que los archivos de sus pacientes estuvieran en poder de la señorita Minter.

—Esa maldita mujer...

—Supongo que también tendremos que hablar de ella a la policía.

Se volvió para mirarme directamente a los ojos.

—Sí, ésa es la cuestión que estábamos discutiendo, ¿verdad? Qué diremos a la policía y, sobre todo, a mi superior militar, el general Moss.

—Tenía la impresión de que estábamos especulando sobre quién mató al coronel Keyson.

—¿Ha considerado usted cómo repercutiría una investigación por asesinato en Nantgarrew? El general Moss se mostrará encantado de clausurar las instalaciones y declarar que todos los internos son aptos para volver al combate. Sería la excusa que necesita.

No tuvo que mencionar el nombre de David para que me diera cuenta del chantaje moral.

—Creía que el suicidio de un coronel ya sería suficiente excusa.

—Los soldados se quitan la vida a veces, un hecho que incluso el general Moss aceptará. Y Ralph Keyson era un hombre muy perturbado. Después de todo, señorita Bray, el único argumento de peso contra la teoría del suicidio es su creencia de que ese arma fue colocada allí en algún momento posterior a la muerte.

—Mi certeza. Y hay algo más. No sé cómo podría haberse metido una bala en la cabeza en aquel ángulo.

—Todo el mundo se encuentra en un estado mental fuera de lo corriente cuando se quita la vida.

—¿Eso incluye el contorsionismo?

Llegamos al final del césped y regresamos. Lo recorrimos de nuevo, y otra vez de vuelta. Stanley Gorton entró en la casa. El doctor Caspian, el padre y otro paciente nos observaban desde la galería. Guardaban las distancias, como si las catástrofes fueran contagiosas. A aquella hora, la policía de Abergavenny ya debía de estar en camino hacia el valle, precediendo a las autoridades militares procedentes de Newport. Todos los residentes de Nantgarrew se hallaban sujetos a la disciplina militar, y el asesinato de un oficial significaba un pelotón de fusilamiento. Robin Duncan se había convertido en desertor desde el momento en que las ruedas de la bicicleta robada llegaron al final del sendero. Si se añadía a su huida el hecho de que incitaba a los demás a la rebelión, no le aguardaría un futuro muy prometedor cuando las autoridades lo atraparan, aun sin una acusación de asesinato.

—¿Me pide que omita los datos que apunten a que no se trató de un suicidio? —inquirí.

—No puedo pedirle nada. Tan sólo le explico las consecuencias.

Nantgarrew clausurado. Por muy extravagantes que fueran las teorías del doctor Freud, al menos ese hospital mantenía a algunos hombres alejados del frente. Uno de los internos era probablemente un asesino. Veinte mil soldados habían perecido el primer día del Somme; ¿qué importaba una muerte más?

—Tendrá que asegurarse de que los otros tres coordinen sus historias.

—Sí.

Si el doctor sabía que acababa de lograr una victoria, era demasiado inteligente para permitir que se le notase.

—Y aun en el caso de que no hable a la policía de Robin Duncan de momento, tarde o temprano se enterarán de su desaparición.

—Sí.

Nos encaminamos hacia la casa para desayunar y tomar café.

—Una cosa más, doctor Stroud.

Una vez solucionado el problema, el doctor tenía prisa por examinar sus archivos y comprobar las pérdidas.

—¿De qué se trata?

—Cooperaré mintiendo a la policía y las autoridades militares porque no quiero ser responsable de la muerte de ninguno de estos hombres. No obstante, deseo averiguar quién asesinó a Ralph Keyson y haré todo lo posible por descubrirlo.

Me miró y asintió con la cabeza. Por lo menos no tuve que discutir con él, como había discutido con Robin, que una vida es importante; incluso la vida de un jefe de Estado Mayor.

Antes de desayunar, subí a la habitación de Jenny para ver cómo se encontraba. Como esperaba, dormía profundamente y apenas se movió cuando abrí la puerta y entré de puntillas. Estaba tendida de costado, con el pañuelo apretado en una mano, contra la mejilla, y por encima de la manta asomaba un tobillo. Me acerqué sigilosamente para arroparla bien. Era el tobillo lesionado, porque estaba cubierto con un vendaje muy extraño, de color caqui, y sujeto con un cordel, uno de cuyos extremos aparecía cortado irregularmente, como con una navaja. Cubrí a Jenny con la manta y salí sin despertarla para bajar a desayunar. ¿Por qué se habría vendado Jenny, que afirmaba haberse lesionado el tobillo persiguiendo a la señora Minter por la carretera, con parte de una polaina de soldado?
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La policía se presentó antes de que hubiéramos acabado de desayunar; un inspector y un agente que habían atravesado el valle en automóvil procedentes de Abergavenny. Se mostraron respetuosos, lo que tal vez se debió al hecho de que el doctor Stroud asumió por una vez su graduación militar. La combinación de un coronel muerto y un comandante vivo bastaba para aconsejarles que anduvieran con pies de plomo. Por lo demás, el inspector fue meticuloso. Me pidió que le acompañara al lugar donde había encontrado a Keyson y le explicara dónde y cuándo había oído el disparo. Según había acordado con el doctor Stroud, modifiqué un poco la historia para no incluir que había sorprendido a Stanley Gorton en la cocina. Me limité a decir que creía haber oído a alguien bajar por las escaleras y lo había seguido. Omití que había salido en busca de Jenny. De haberlo mencionado, la policía habría insistido en interrogarla, lo que habría puesto al descubierto todo el asunto de la señora Minter. Queríamos ofrecer la versión de que se trataba de un suicidio sin complicaciones, y al principio pareció que estábamos consiguiéndolo.

David, Jack Kelso y Hal Hunter prestaron declaración uno tras otro en el despacho donde normalmente trabajaba Jenny. Yo sabía qué explicarían porque lo habíamos acordado en una apresurada conversación durante el desayuno: como no podían dormir, habían decidido salir a pasear a la luz de la luna y también ellos habían oído el disparo; al dirigirse al lugar de donde había procedido el estampido, me habían encontrado junto al cadáver; el arma del difunto había sido hallada por el capitán Hunter poco después. Si la policía demostraba desconfiar de la epidemia colectiva de insomnio en Nantgarrew, como bien podía suceder, el doctor Stroud les recordaría que se trataba de hombres que sufrían neurosis de guerra. Yo no dudaba de que ofrecería una brillante actuación, destacando la faceta de guerreros heridos mentalmente y omitiendo las teorías más radicales del doctor Freud. Después de todo, un policía tendría que ser muy cerril para albergar dudas sobre el estado del sargento Jack Kelso, medalla al mérito militar.

También correspondía al doctor Stroud aportar pruebas de que el coronel Keyson se encontraba en un estado mental que pudo impulsarlo a quitarse la vida. Deseé poder escuchar furtivamente aquella conversación. Jenny me había hablado de las pesadillas que sufría el coronel, pero en el poco tiempo que lo había tratado yo no había percibido señales de trastorno en él. Sin embargo, una vez más, difícilmente un policía patriótico y decente cuestionaría la pérdida de sus hombres; o por lo menos eso esperábamos. Me alarmaba mucho descubrir que en las últimas horas me había identificado tanto con los habitantes de Nantgarrew, hasta el punto de intentar engañar a las autoridades.

La policía se marchó por la tarde. El inspector se llevó el revólver cuidadosamente envuelto en un paño. Al enterarse de que el capitán Hunter y el doctor Stroud lo habían tocado, les obligó a dejar sus huellas dactilares sobre unas placas de vidrio para compararlas. Antes de que la policía partiera, llegó una furgoneta cubierta para llevarse el cadáver. Mientras observaba cómo los dos vehículos se alejaban por la carretera del valle me invadió una sensación de alivio teñida de inquietud porque los dos datos que podían refutar nuestra historia —la trayectoria de la bala en el cadáver y el arma— habían escapado a nuestro control. Al volverme vi al doctor Stroud, que me dedicó una fugaz sonrisa.

—Ahora hemos de ocuparnos del general Moss.

Mientras se alejaba, Jenny se acercó a mí cojeando.

—¿Qué ha dicho?

Me sorprendió que tuviera que recurrir a mí para enterarme de los planes del doctor Stroud, hasta que recordé que ella se hallaba al margen de nuestro círculo íntimo de conspiradores. Se había abierto un abismo entre nosotras que ambas percibíamos. Yo no creía la historia que me había contado sobre sus actividades la noche anterior, y ella lo adivinaba. Le pregunté si había descubierto qué historiales habían sido robados del archivador; me mordí la lengua al acordarme de que no había tenido ocasión de comprobarlo porque acababan de llevarse del estudio el cadáver del coronel Keyson.

—Lo miró el doctor Stroud. Han desaparecido algunos historiales recientes, con las notas que aún no había mecanografiado. Lo peor es que falta todo un capítulo de su libro, y no guardaba una copia de reserva.

Oímos el ruido del motor de un vehículo que recorría el sendero. Jenny palideció aún más.

—Es el general Moss. ¡Oh, Nell!

Se precipitó hacia el interior de la casa, presumiblemente para advertir al doctor Stroud.

Esperaba alguien formidable y me llevé una decepción. El conductor se apeó del vehículo para abrir la portezuela, saludó marcialmente, y el general Moss se tomó su tiempo para salir. Era casi un sesentón que lucía un atuendo más apropiado para una escuela de equitación que para un viaje en coche: guerrera, pantalones y relucientes botas altas con espuelas. Delgado, casi esquelético, su rostro, que destacaba sobre un uniforme pulcramente planchado, presentaba una tonalidad amarillenta, con el típico aspecto de un profesor de lenguas clásicas de una universidad menor. Se percibía en él un aire de desengaño, como si el mundo no consiguiera estar nunca a la altura de sus exigencias.

El doctor Stroud, nervioso y en actitud desafiante, vestido de civil, lo recibió en las escaleras. A continuación se reunieron a puerta cerrada en el despacho de Jenny durante casi una hora. Entretanto, los demás permanecíamos cerca de la casa, en el césped o el sendero que conducía hasta la cascada. Aquel día se había suspendido el tratamiento a los pacientes del doctor Stroud, de modo que el doctor Caspian se esforzaba por entretener a los internos con juegos organizados. En cuanto a nosotros cuatro, los que formábamos lo que yo consideraba el círculo íntimo de la conspiración, parecíamos empeñados en evitarnos. Jack Kelso, intentando ser útil, como de costumbre, se había alejado en busca de un martillo y clavos para reparar un emparrado de rosales que había sido arrancado del muro. El capitán Hunter, sentado en el jardín, cerca de la bandera, leía un libro sobre Aníbal. Desde su posición divisaba todo el sendero, por lo que quizá creía estar montando guardia. David se mostraba especialmente irritado porque el doctor Stroud le había pedido como favor personal que no desapareciera en una de sus largas excursiones. La última vez que lo había visto estaba sentado sobre las rocas de la cascada, arrojando una piedra al estanque de vez en cuando.

Uno tras otro, todos fueron llamados al despacho, donde se entrevistarían con el general; primero Hal Hunter, después David y finalmente Jack Kelso, quien permaneció allí dentro más de media hora. Una vez hubo salido, cruzó el césped para reunirse conmigo con el rostro enrojecido y muy alterado.

—¿Sabe usted dónde está la señorita Chesney?

—No. ¿Qué ocurre? ¿Acaso el general Moss quiere verla?

Negó con la cabeza.

—No. Desea hablar con usted, señorita. Hay algo que yo quería decirle a la señorita Chesney; bueno, no tiene importancia.

Su rostro, sin embargo, desmentía sus palabras. De pronto se me ocurrió que tal vez el general Moss le había preguntado por la relación entre Jenny y el coronel Keyson.

—Buscaremos juntos a Jenny. El general Moss tendrá que aguardar.

Aquello le alarmó.

—Oh, no, señorita, es mejor no hacerle esperar. No se preocupe por mí. —Su jovialidad habitual había desaparecido casi por completo.

Llamé a la puerta del despacho de Jenny con los nudillos y entré. El general Moss se hallaba de pie detrás del escritorio. No hizo ademán de estrechar mi mano, y yo tampoco la suya.

—¿Quiere sentarse, señorita Bray?

Era como encontrarse en la consulta de un dentista. Tomé asiento, y él ocupó su lugar detrás del escritorio de Jenny. La máquina de escribir había sido retirada, y frente a él sólo había una libreta de notas de aspecto oficial. Quitó la caperuza de la pluma estilográfica con la misma lentitud con que se habría desprendido de un guante.

—Bien, señorita Bray.

Me miró fijamente, como si yo acabara de presentarle un ejercicio de griego incorrecto. Si pretendía intimidarme así, era un estúpido. Como guardé silencio, se vio obligado a seguir hablando.

—Me sorprende encontrarla aquí. Creía que su agenda estaba repleta de compromisos para hablar en público.

—Es cierto. El número de concentraciones contra la guerra aumenta continuamente.

Fingió consultar su libreta de notas.

—Veo que su próxima aparición pública será en Manchester.

—Sí. Me alegro de que ya hayan colocado los carteles.

En realidad, me sorprendió que él estuviera enterado. Sus intereses debían ser más amplios de lo que yo suponía.

—¿Viene usted a menudo a Nantgarrew?

Pronunció el nombre del hospital como si se tratara de un antro indecente.

—Es mi primera visita. Llegué hace menos de cuarenta y ocho horas para visitar a una amiga que trabaja aquí.

—Y a pesar de llevar aquí menos de cuarenta y ocho horas, decidió salir de paseo de madrugada.

—No sé qué tiene que ver eso con la duración de mi estancia aquí. Creí oír a alguien en la planta baja y me levanté para echar un vistazo.

Arqueó las cejas, que eran muy oscuras y se dibujaban con tanta nitidez que parecían perfiladas con maquillaje.

—¿Ah, sí? ¿No habría sido aconsejable despertar a uno de los médicos o su amiga, la señorita Chesney?

El condenado poseía un instinto especial para descubrir los puntos débiles.

—Prefería no despertar a personas que trabajan tanto si no era necesario.

—¿Y usted determinó que no era necesario?

—No; no en aquel momento.

Se inclinó para acodarse sobre el escritorio, sin apartar la vista de mi rostro.

—Y eso a pesar de que dos personas estuvieron a punto de morir el día anterior a causa de la explosión de una granada.

Deseé que el doctor Stroud me hubiera advertido; de todos modos sabía que difícilmente había podido evitar referir aquel incidente al general Moss. Habría bastado con una mirada a la habitación contigua.

El general Moss se arrellanó nuevamente en su asiento, con una sonrisa calculadamente tensa.

—¿Y bien, señorita Bray?

—Anoche nadie lanzó granadas.

—No, señorita Bray. Alguien disparó anoche, al igual que hace seis días.

—¿Hace seis días? Yo no estaba...

—Sé que usted no se hallaba aquí entonces, pero estoy seguro de que habrá oído comentar el episodio. ¿Estaba usted enterada o no de que alguien había disparado contra tres oficiales en el invernadero el domingo anterior?

—Sí.

—Y aun así, anoche, al oír a alguien en la planta baja, como usted afirma, se levantó sin despertar a nadie más y bajó para averiguar qué ocurría. Me resulta difícil de creer.

Opté por guardar silencio, recordándome que sólo debía responder a preguntas directas. Caminaba por arenas movedizas, y actuar atolondradamente sólo empeoraría la situación.

Se hizo un largo silencio, durante el cual intenté atraer su atención parpadeando, sin conseguirlo. Añadió una anotación a su libreta y suspiró.

—Dejemos aparte esa cuestión por el momento para pasar al descubrimiento del cadáver del coronel Keyson.

Como ya había hecho para la policía, relaté toda la historia, desde que oí el disparo hasta que encontré el cadáver.

—¿Así pues, finalmente decidió buscar ayuda, señorita Bray?

—Como ya le habrán contado, no tuve necesidad. El teniente Ellward llegó a la escena casi inmediatamente, y el capitán Hunter y el sargento Kelso, poco después.

—Qué oportunos.

No reaccioné a su burlona provocación. Me pregunté si se había enterado de algún modo de mi antigua amistad con David Ellward y consideré que era poco probable.

Jamás debí permitir que ese pensamiento acudiera a mi mente, pues debió detectarlo de alguna manera.

—Ha afirmado usted que lleva aquí casi cuarenta y ocho horas. Durante este tiempo, ¿ha presenciado usted algún acto de hostilidad entre el coronel Keyson y los demás pacientes?

—No.

No era exactamente una mentira. Yo no había presenciado la discusión entre Keyson y David, y la riña entre Keyson y Stanley Gorton había sido demasiado trivial para considerarla un acto de hostilidad.

—Entonces ¿no se hallaba usted presente cuando el coronel Keyson y el teniente Ellward discutieron?

Me enojé tanto que sentí el impulso de salir corriendo de la habitación para vapulear a alguien, pero tenía que enfrentarme a unos ojos fríos y una pluma que se balanceaba.

—Usted dice que se produjo una discusión. Si así fue, yo no estaba presente.

Anotó algo más. Aquello formaba parte de su estrategia, de modo que no tenía por qué inquietarme. Sentía un hormigueo en las pantorrillas, no de nerviosismo, sino por el deseo de abandonar aquella habitación y hacer algo, cualquier cosa.

—Señorita Bray, ya hemos determinado que usted estaba enterada del disparo en el invernadero. ¿Mantuvo usted alguna conversación con alguien al respecto?

—Varias personas me comentaron el incidente.

—¿Cree usted que el coronel Keyson podía haber sido el blanco elegido en aquella ocasión?

—¿Cómo voy a saberlo? Por lo que me han explicado, era el que se hallaba más alejado de la trayectoria de la bala. Por lo visto, el teniente Gorton corrió mayor riesgo.

Tomó otra nota. Con toda seguridad, no le había revelado nada que no hubiera averiguado ya.

—Y en cuanto a la explosión de la granada de ayer... supongo que usted la presenció.

—No; no la presencié. Oí la explosión y acudí corriendo después.

—¿Estaba usted enterada de que el personal del hospital no juzgó apropiado informar a las autoridades de estos dos incidentes?

—Eso no es asunto mío.

Nos miramos de hito en hito, sin parpadear. Volvió a suspirar y declaró que no tenía más preguntas.

—Es decir, por el momento.

Encontré al doctor Stroud hablando con Jenny en la galería. Ambos se mostraban inquietos. Jenny parecía a punto de romper a llorar, pero yo estaba demasiado enfadada para preocuparme por eso.

—¿Comentó al general Moss lo ocurrido en el invernadero?

—No.

—Bueno, alguno de los otros se lo ha explicado. ¿Dónde está el capitán Hunter?

—Ninguno de nosotros mencionó ese episodio. El general ya lo sabía.

—¿Cómo?

—Lo ignoro.

—Debió usted advertirme.

—Lo siento. Tengo demasiadas cosas en la cabeza. Lo siento mucho.

De nada serviría descargar mi ira contra él. Era evidente que no podía hacer mucho más que mantener la calma. Permanecíamos allí cuando el conductor del general Moss salió de la casa y se cuadró ante el doctor Stroud.

—Mensaje del general Moss, señor. Desea hablar con otro paciente.

—¿Con cuál?

—El cabo Robin Duncan.

En el tono del chófer, respetuoso por lo demás, se detectaba una nota de desagrado. Dando media vuelta sobre sus talones, entró de nuevo en la casa con paso marcial. Jenny se llevó las manos a la cara.

—Oh, Dios. ¿Qué hacemos ahora?
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—Deserción.

El general Moss prácticamente escupió la palabra al doctor Stroud desde el porche, donde estaba plantado con las piernas, enfundadas en botas, muy separadas. Jenny había desaparecido discretamente antes de que el general saliera para averiguar por qué se retrasaba el hombre a quien había citado. Yo me quedé.

—¿Es usted consciente de que se trata de un caso de deserción?

—Sí, lo soy. —La voz del doctor Stroud denotaba cansancio.

—Diga «señor» cuando se dirija a mí.

La voz del general Moss fue como una bofetada.

—Sí, señor, soy consciente de que es un caso de deserción. De todos modos, me gustaría señalar que esto es un hospital de...

—Sigue siendo una dependencia militar. ¿Qué sugiere usted hacer al respecto?

—Es evidente que hemos de encontrarlo... señor.

—¿Y cómo propone que se haga? ¿Cuándo fue visto ese hombre por última vez? ¿Se hallaba presente cuando han pasado lista esta mañana?

—Como usted comprenderá, señor, esta mañana reinaba cierta confusión.

—¿Significa eso que no pasaron lista? ¿Y anoche?

Por lo que conocía del funcionamiento de Nantgarrew, estaba seguro de que pasar lista no formaba parte de su rutina.

—Estaba presente a la hora de cenar —respondió el doctor.

—Así pues, por lo que sabemos, pudo desaparecer durante la noche.

—Sí, señor.

—Por el amor de Dios, hombre. A estas horas puede estar a cincuenta kilómetros de aquí.

Al menos no sabía lo de la bicicleta, y ciertamente no sería yo quien se lo dijera. Al ver la reacción del general ante la desaparición de Robin, me ratifiqué en mi postura: tanto si el muchacho había matado a Keyson como si no, no me corría ninguna prisa entregárselo al sistema que convertía una palabra en sentencia de muerte.

Durante el resto de la tarde contemplé las patrullas de búsqueda que se organizaron. A David y dos de los pacientes más atléticos del doctor Caspian les ordenaron rastrear los cerros. Emprendió la marcha blandiendo un palo de fresno; recordaba más un excursionista que un soldado, y supe que al menos él se mantendría alejado varias horas. El sargento Kelso, el conductor y el capellán fueron enviados a la salida del valle y se alejaron marcando el paso por la carretera; el padre cantaba Adelante, soldados de Cristo a pleno pulmón mientras marchaban, con un sorprendente tono de barítono. El general Moss, por su parte, se dirigió hacia el otro extremo del valle en el automóvil, con un incómodo doctor Stroud sentado a su lado, para interrogar a los agricultores de la zona. El sol descendía sobre las cimas de las colinas cuando regresaron, y el humor del general Moss no había mejorado. Al ser informado de que ninguna de las patrullas había obtenido el menor éxito, anunció que regresaría a Newport para iniciar una búsqueda más amplia.

—En este momento, no tengo más alternativa que dejarle al mando aquí, comandante Stroud. Ya recibirá noticias mías —declaró delante del doctor Caspian y varios pacientes, tras lo cual el general Moss subió a su coche.

El doctor Stroud no replicó, y el vehículo se alejó rugiendo por el sendero; con un petardeo entrecortado, el motor pareció añadir su propio comentario militar a la situación de Nantgarrew.

Jenny salió de la casa con una expresión interrogante en el rostro y las manos entrelazadas.

—Lo encontrará, ¿verdad?

—Sí, me temo que sí —afirmé— A menos que nosotros lo encontremos primero.

Todos me miraron. La idea acababa de ocurrírseme.

—¿Qué quieres decir, Nell?

—Contamos con dos ventajas. Sabemos que se marchó en bicicleta y hacia dónde se dirigía.

—¿Y qué hará si lo encuentra? —inquirió el doctor Stroud.

Lo miré.

—No creo que deba usted saber nada más acerca de esto... comandante Stroud.

El pobre ya tenía bastantes problemas. En cualquier caso, lo cierto era que ignoraba qué haría cuando hallase a Robin, si lo hallaba, aparte de plantearle varias preguntas importantes. Precisamente quería localizarle antes que el general Moss para conocer las respuestas a aquellas preguntas, al menos tanto como por su propio bien.

Me obligué a dormir unas tres horas. La noche anterior ya había dormido poco y me esperaba un largo recorrido. Resultó que el mozo del jardín había olvidado recoger la bicicleta de Jenny del taller de reparaciones de Abergavenny, adonde la había llevado porque el neumático que perdía aire había acabado con un pinchazo durante su carrera para avisar a la policía. Aunque me negué a responder a las preguntas de Jenny, le permití que me preparara una bolsa con bocadillos, pastel y gaseosa. Eran las dos de la madrugada cuando emprendí la marcha por el sendero en dirección a la carretera bajo una luna que brillaba casi tanto como la noche anterior. La caminata hasta Abergavenny me llevó más de tres horas, sin ninguna posibilidad de que me recogiera algún vehículo a aquella hora tan intempestiva, por lo que dispuse de mucho tiempo para reflexionar.

El general Moss daba por sentado que el disparo contra el invernadero y la explosión de la granada guardaban relación con la muerte de Keyson. Parecía una suposición razonable. De ser así, mis tres cómplices de conspiración, Hal Hunter, Jack Kelso y David, junto con Robin Duncan, eran sospechosos. Sin embargo, me desconcertaba la torpeza con que se habían realizado estos dos primeros intentos, si habían sido intentos, comparados con el disparo final que había acabado con Keyson. En las dos tentativas había existido un riesgo considerable de matar a otra persona por error: a Stanley Gorton y el doctor Stroud en el invernadero, y de nuevo este último con la granada. De hecho, hasta que Keyson fue encontrado muerto, podía haberse sospechado que el doctor constituía el verdadero objetivo. Debíamos asumir que el asesino había deseado tanto eliminar al coronel Keyson que no le había importado que alguien más pereciera.

No se movía ni un alma mientras recorría la plateada carretera del valle, dejando atrás las verjas de las granjas que se alzaban por las colinas. Incluso a aquellas horas, la tierra desprendía calor, que se elevaba transportando el olor a hierba seca, reinas de los prados y agua del arroyo que discurría junto a la carretera. Pasé ante la casa de Mónica Minter, donde no se veía ni una luz, y el desvío de la granja de Williams en Cymyoy, e imaginé a la pobre Gwenda despierta en la cama, pensando que su amante regresaba de Francia. Llegué a Abergavenny cuando ya había amanecido. Me instalé en un campo situado a las afueras del pueblo para despachar los bocadillos y la gaseosa de Jenny. Aguardé hasta que vi a varias personas por las calles; entonces me dirigí presurosa hacia el pueblo y ascendí por la colina en que se encontraba la estación de ferrocarril.

Reparé en una bicicleta apoyada contra la pared de las oficinas. Cubierta de polvo, parecía abandonada y era muy similar a la que Robin había cogido del cobertizo la noche anterior. Me acerqué para examinarla más detenidamente, no sin antes comprobar que nadie me observaba, y me cercioré de que era la misma. Por lo menos, Robin había conseguido completar la primera etapa de su viaje.

En las oficinas de la estación un joven administrativo acababa de subir la persiana de la ventanilla de la taquilla. Sus gruesas gafas y el leve tic nervioso que arqueaba una comisura de su boca indicaban cómo había logrado eludir el reclutamiento.

—Lamento molestarle. ¿Estaba usted de servicio a esta hora ayer por la mañana?

Asintió con la cabeza, asustado.

—¿Recuerda usted si un joven pelirrojo con acento escocés compró un billete?

Negó con la cabeza, y tuvo problemas para interrumpir el movimiento. No se le ocurrió preguntarme por qué quería saberlo. Temía haber hecho algo mal.

—¿No lo recuerda, o no lo vio?

—No. No... lo... vi.

Además tartamudeaba, pobre muchacho.

—¿Vio usted a alguien joven y pelirrojo?

Otra negación con una vehemente sacudida de cabeza. Tras darle las gracias, me volví. Junto a la puerta había un anciano de barba gris y ojos turbios, cubierto con un abrigo atado con un bramante. Me siguió hasta el exterior, mascullando que era un viejo soldado. Si era cierto, debía de haber luchado en la guerra de los bóers. Lo ignoré y regresé caminando al centro del pueblo para comprar el periódico local, tras lo cual volví a la estación. Mi plan, en la medida en que tuviera alguno, era interrogar al mozo de estación cuando entrara de servicio.

Al doblar la esquina de la calle que conducía a la estación, vi algo que hizo detenerme en seco. Ante el hotel Great Western, en la acera de enfrente, dos hombres vestidos con uniforme caqui, y tocados con una gorra roja, observaban a todas las personas que entraban y salían de la estación. Policía militar. Como era poco probable que se hubieran organizado patrullas rutinarias en un lugar tan pequeño como Abergavenny, su presencia indicaba que la búsqueda de Robin Duncan había empezado en serio. Pasé junto a ellos adoptando el aire más inocente que pude, les deseé un «buenos días» harto civil y recibí otro a cambio. La bicicleta continuaba apoyada contra la pared. Aquellos policías militares no le concedían importancia, pero otros buscadores más atentos tal vez sí. Por tanto, la cogí por el manillar y la empujé hasta la sala de facturación.

—Quiero enviar mi bicicleta por tren, por favor.

—¿A... adónde?

—Oh, a Hereford.

Serviría tan bien como cualquier otro lugar; por lo menos no se encontraba en la principal ruta de Moscú. La taquillera me entregó un recibo, sacó una etiqueta y la ató al manillar. Salí con la bicicleta al andén en el momento en que llegaba el tren de Hereford y la dejé en manos del revisor. Mientras contemplaba cómo el tren se alejaba, caí en la cuenta de que acababa de añadir a mis otros pecados el de ayudar a un desertor.

Después de aquello la tranquilidad reinó en el andén durante un rato, excepto por una locomotora que llenaba de agua sus calderas y soltaba columnas de vapor. Leí el periódico local y encontré una noticia que respondía a una de mis preguntas. El encabezamiento rezaba: «Las mujeres de Abergavenny solicitan apoyo para nuestros combatientes.»



La señora Mónica Minter, la popular oradora patriótica, pronunció el martes, ante la sección de Abergavenny del Movimiento por el Deber y la Disciplina, un conmovedor discurso titulado: «¿Qué podemos hacer las mujeres para contribuir al esfuerzo bélico?» Se ofreció un refrigerio y se realizó una colecta que alcanzó la cifra de cuatro libras, once chelines y seis peniques, que se emplearán para proporcionar algunas comodidades a la tropa. Las damas pasaron el resto de la tarde tejiendo calcetines para los combatientes, mientras las señoritas Price interpretaban al piano una selección de temas de Gilbert y Sullivan.



Agregaba que la señora Minter presidiría una reunión en Swansea el sábado, aquella misma tarde.

Así quedaba disipada cualquier duda que hubiera albergado sobre la coartada de Mónica Minter el día en que se lanzó la granada en el hospital. Y si suponía, como el general Moss, que los tres ataques estaban relacionados, eso la exculpaba también de los otros dos. Sin embargo, no me sentía satisfecha. Permanecí sentada hojeando el periódico. De pronto noté que alguien se colocaba a mi espalda. Era el viejo de la sala de taquillas. Me disponía a espetarle que se largara, pensando que se proponía pedirme limosna de nuevo, cuando habló.

—Yo lo vi.

—¿A quién?

—Al joven por quien preguntaba. Lo vi ayer.

Agarrándole por el abrigo, le obligué a sentarse en el banco junto a mí.

—¿Qué aspecto tenía?

—Como usted dijo, era pelirrojo y tenía una prisa de mil demonios. Llevaba un petate grande y pesado.

—¿Qué hora era?

—Muy pronto. Las oficinas de la estación aún estaban cerradas. Se acercó a mí para preguntarme cuándo abrían. Se lo dije, y me preguntó a qué hora salía el primer tren hacia el muelle.

—¿Qué muelle?

—Eso mismo le pregunté yo. Me miró como si no supiera de qué le hablaba. Le expliqué que había muelles en Cardiff, Newport y Milford Haven y le pregunté cuál prefería.

—¿Qué le contestó?

—Permaneció en silencio durante un rato. Entonces me interesé por si tenía algún problema y, como no respondió, entendí que así era y le aconsejé que se dirigiera a Milford Haven porque se encuentra más lejos y seguramente lo buscarían antes en los demás lugares.

—Pero el taquillero ha dicho que no compró ningún billete.

Escupió al suelo.

—No necesitaba billete. Le indiqué cómo subir al tren desde el extremo más alejado del andén, después de que entre el revisor y antes de que el tren arranque. No supone ninguna dificultad para un jovenzuelo como él. Le recomendé que se ocultara en los aseos hasta que el tren estuviera a punto de partir, que yo le avisaría con unos golpes en la puerta.

—¿Y lo hizo?

—Desde luego. Le avisé, él salió y se marchó. ¿Por qué pagar a la compañía ferroviaria sin necesidad? A ellos les sobra el dinero.

Volvió a escupir.

Recorrí el andén con la mirada. Uno de los policías militares se había apostado junto a la entrada, esta vez acompañado de un sargento.

—¿Se lo ha comentado usted a alguien más? —Negó con la cabeza—. Probablemente le preguntarán si lo ha visto —le advertí.

Los miró de reojo y apartó la vista.

—Nunca cuento nada a un policía militar sin necesidad.

Hurgué en mi bolso y encontré un billete de diez chelines. En cuanto lo tuve entre mis dedos, desapareció para deslizarse en el bolsillo del abrigo del viejo como un conejo en su madriguera.

—Gracias, señora.

Volví a pasar junto a los policías militares, me planté ante la taquilla y, hablando en voz lo bastante alta para que me oyeran, pedí un billete para Swansea, pues no quería mencionar el nombre de Milford Haven. El taquillero tartamudeó de forma más exagerada esta vez, por lo que supuse que le habían interrogado.

Me apeé del tren en Milford Haven y aspiré el olor a sal y algas, bajo la atenta mirada de las gaviotas que sobrevolaban el andén. En el opuesto había apiladas varias cajas de pescado con hielo, y el cielo estaba repleto de mástiles y chimeneas de barco. Al salir de la estación, las calles rebosaban de hombres con uniforme del ejército y la marina, y los largos canales aparecían atestados de buques mercantes que aguardaban para zarpar en convoy. Oí a un grupo de personas hablar francés con un fuerte acento belga y me enteré por un cartel que anunciaba un concierto benéfico que el lugar era un puerto para refugiados, además de para barcos.

Hube de esperar un rato en las oficinas del puerto para averiguar lo que me interesaba porque delante de mí, en la cola, había varios marineros de los buques mercantes que necesitaban información sobre el siguiente convoy. Me enteré de que no tardaría en zarpar bajo la protección de navíos de la Armada Real. Mientras esperaba vi a varios policías militares y procuré tranquilizarme pensando que su presencia era natural en un puerto tan concurrido y no significaba que estuvieran buscando a Robin Duncan. Cuando me tocó el turno pregunté si partía algún barco hacia Rusia, y me respondieron que no. Al parecer la revolución había reducido el comercio con Rusia casi por completo.

—Supongamos que quisiera enviar algo a Rusia por mar.

El hombre de la ventanilla me miró con extrañeza.

—Tendría que enviarlo a uno de los puertos del Báltico y ver qué puede hacerse desde allí. Hay uno que zarpa rumbo a Estocolmo con la próxima marea.

Siguiendo sus indicaciones, recorrí un muelle, pasando junto a una hilera de barcas de pesca, sorteando cuerdas y cabezas de pescado cortadas que las gaviotas se disputaban. La embarcación con destino a Estocolmo era pequeña, y su casco estaba oxidado. En el muelle, dos hombres apilaban sobre una red de carga colchones enrollados y cosidos en fardos de arpillera, varios cajones de té y un rollo de alfombra. Desde la cubierta, dos marineros con pantalones oscuros y guardapolvos los observaban hoscamente. Aguardé a que la red se elevara por los aires y comenzara a descender sobre la cubierta para acercarme a los hombres del muelle.

—Discúlpenme, ¿son ustedes de este barco?

—No, señora, gracias a Dios. Sólo cargamos.

La red vacía aterrizó blandamente junto a nosotros. Vociferé a los hombres de cubierta, por encima del risco de herrumbre que constituía la borda del buque:

—Discúlpenme, estoy buscando a alguien.

El hombre del muelle sacudió la cabeza.

—No conseguirá nada si les habla en inglés, señora. Lo único que entienden es «cuidado», y sólo después de recibir el golpe.

Probé en alemán y esta vez obtuve una reacción. Los dos hombres de cubierta se miraron mutuamente, y después uno de ellos me preguntó en alemán:

—¿A quién busca usted, por favor?

—A un joven llamado Robin Duncan. ¿Está a bordo?

—Espere, por favor.

Los dos hombres se consultaron, y el que había hablado desapareció mientras el otro me observaba. Salió otro individuo con una gorra de patrón y, en un inseguro inglés, exclamó:

—¿Qué se le ofrece, por favor?

Expliqué de nuevo que buscaba a Robin Duncan.

—¿Es usted pariente del muchacho? —inquirió.

—Sí. —Decidí que en Nantgarrew todos formábamos una familia.

—Espere, por favor.

El barco no disponía ni de pasarela. El patrón hizo bajar una escala de acero hasta el muelle.

—¿Es un joven pelirrojo?

—Sí. ¿Cuándo llegó?

—Vino ayer. Dijo que trabajaría gratis si le llevábamos a Estocolmo. ¿Tiene algún problema?

—Me gustaría hablar con él, por favor.

Me escrutó con la mirada antes de señalar la escala con un gesto de disculpa. Parecía un hombre honrado y precavido que deseaba obrar correctamente. Subí por la escala como buenamente pude, dando gracias por no tener problemas con las alturas. Pasé varios segundos desagradables cuando tuve que saltar sobre la cubierta, pero aterricé sana y salva. Los motores del barco ya estaban en funcionamiento, y los dos marineros con quienes había hablado aseguraban una cubierta de lona sobre una compuerta. Me miraron con curiosidad.

—Sígame, por favor.

El patrón abrió la marcha descendiendo por una escalera de cabina de la que subía un fuerte olor a pescado. Abajo encontramos un hombre achaparrado y desaseado, de pie junto a una mesa, con un cuchillo en la mano. Detrás de él, inclinado sobre una gran cuba, distinguí el cabello rojo de Robin Duncan. Cuando me vio, la patata que sostenía en la mano salió despedida a medio pelar y volvió a la cuba.

—¿Qué diablos hace usted aquí?

Atribuí, quizá injustamente, aquella furia a haber sido descubierto en la poco masculina tarea de mondar patatas.

—No se entretenga —me indicó el patrón— Zarparemos dentro de una hora. —«Con o sin el nuevo pinche de cocina», implicaban sus palabras.

El patrón se retiró. Se produjo un silencio sólo roto por el rasgueo del cuchillo del cocinero al cortar pescado.

—No pienso volver. Diga lo que quiera, maldita sea. No pienso volver.

—La policía militar te busca —dije—. No debiste abandonar la bicicleta en la estación de Abergavenny.

—Maldición.

El aspecto del muchacho, a quien se veía pálido y tenso en Nantgarrew, había empeorado aún más, como si no hubiera dormido en dos noches, y parecía patéticamente joven. Al mirarlo, pensé que el patrón debía de haber supuesto que era mi hijo. Había tratado de asustarle dejándole creer que las autoridades le seguían la pista, pero necesitaba algo para presionarle.

—¿Qué vamos a hacer al respecto? ¿Podemos hablar aquí? —Miré de reojo al cocinero, quien no parecía prestarnos demasiada atención.

—No se preocupe por él, no habla inglés, y tampoco los demás, excepto el capitán.

Capté una vaharada de miedo y soledad más fuerte que el olor a pescado. Cuando Robin soñaba con unirse a la revolución, no imaginaba que acabaría en un buque herrumbroso, pelando patatas y sin nadie con quien hablar.

Había una silla de madera junto a los fogones, con el respaldo roto y perlada de escamas de pesco. La acerqué a la cuba y me senté. Robin continuaba pelando y cortando patatas mecánicamente.

—¿Por qué te marchaste de Nantgarrew con tanta precipitación?

—¿Por qué cree usted?

—Te lo pregunto.

—Ya sabe por qué.

—¿Tal vez porque acababas de matar al coronel Keyson?

—¿Qué? —Me miró fijamente, el rostro pálido, con el cuchillo en una mano y una patata en la otra—, ¿Le han matado?

—Le dispararon, no mucho antes de que me apuntaras con un revólver y escaparas en bicicleta.

Continuó mirándome de hito en hito un largo rato. Después su perplejidad cedió paso a su actitud habitual, justo al borde de la insolencia.

—Entonces, le deseo suerte a quien le disparó.

—¿Fuiste tú?

—¿Por qué me lo pregunta?

—Porque si reconoces que fuiste tú, quizá consiga evitar que otra persona sea acusada del crimen.

—Ah, ya veo. No me venga con esa canción. «Vuelve, Robin. Compórtate como un hombre, confiesa y acepta tu castigo.» No, gracias, señorita Bray.

—¿Significa eso que lo asesinaste?

—¿Qué haría usted si le dijera que sí?

—Eso depende.

—¿De qué depende?

—Si me entregaras una confesión firmada que pudiera presentar ante un tribunal, tal vez aceptase retenerla hasta saber que habías llegado sano y salvo a Rusia.

Dada la efervescencia que dominaba en Rusia, probablemente nunca sería extraditado, aunque sobreviviera a la revolución en que tan decidido estaba a participar.

—Ah, claro. ¿Y la alternativa?

—Bien, puedo revelar al patrón del barco que eres un desertor del ejército y avisar a la guardia del muelle antes de que zarpe el barco.

Reflexionó sobre ello mientras pelaba una patata, probablemente la mejor mondada que nadie había visto nunca en la cocina de aquel barco. Por fin me miró como si la patata le hubiera ofrecido una respuesta.

—Vaya, es usted una mujer inteligente, señorita Bray. Le explicaré qué hice al coronel Ralph Keyson, y a cambio usted me dejará marchar. ¿Es así?

—Sí, pero tiene que ser una confesión por escrito.

Depositó la patata en una enorme cacerola, encima de las otras.

—¿Ha traído papel y lápiz?

Tenía una pluma. En un estante descansaba un grasiento libro de registro. El cocinero ni siquiera se molestó en mirar cuando arranqué las páginas centrales en blanco. Dejé el libro sobre el escurridero para que Robin Duncan se apoyara sobre él para redactar su confesión; le ofrecí la silla sin respaldo, pero prefirió escribir de pie. No tardó mucho, y sus palabras no ocuparon toda la cara de una hoja. Me la tendió. La caligrafía era pulcra y firme, teniendo en cuenta las circunstancias, y había estampado en ella su firma. La leí:

«Yo, Robin Duncan, confieso por la presente, libremente y sin coacción, que no tomé parte alguna en el asesinato justificado del asesino de masas, militar conocido como coronel Ralph Keyson, del ejército imperialista británico. No habiendo participado en ningún sentido en dicha acción, soy culpable de haber faltado a mi deber como hombre del pueblo. Firmado, Robin Duncan, en presencia de la señorita Nell Bray.» Había añadido la fecha y dejado un espacio para que yo firmara.

Lo miré. Sonreía.

—Bien, ¿no piensa firmarla?

—¿De modo que no lo mataste?

—Ya lo ha leído, pero si prefiere oírmelo decir... No; yo no maté a Ralph Keyson.

—Cuando explotó aquella granada, aseguraste que no la habías lanzado tú. ¿Tuviste algo que ver con ese atentado?

Lanzó un silbido. Escribir la confesión le había devuelto un poco de confianza.

—Eso no es jugar limpio. Usted intenta conseguir algo más que no hemos pactado al cerrar el trato.

—¿Tuviste algo que ver?

—Está bien, se lo diré como propina. No; no tuve nada que ver. La última granada que tuve en mis manos la arrojé a un pobre camarada obrero alemán. Lo mismo reza para el último tiro que disparé.

Recogió su cuchillo, eligió una gran patata de la cuba y se concentró nuevamente en pelarla. Volví a leer la confesión.

—¿Sabes quién lo hizo?

No se volvió.

—Eso no forma parte del trato.

—¿Robaste un revólver a Jack Kelso?

—Eso tampoco entra en el trato. De todas formas diga a Jack de mi parte que no se preocupe, que hará un buen servicio en las barricadas de Moscú.

Se animaba cada vez más. Creo que después de un tenso y silencioso día a bordo del barco le sentaba bien hablar con una persona conocida.

—Cuando te marchaste de Nantgarrew en bicicleta, ¿encontraste a alguien por la carretera?

Mi pregunta no obtuvo una respuesta inmediata. Debió de pelar media patata antes de contestar:

—No.

Aquello era vital para confirmar la veracidad de su historia o la de Jenny. Mi amiga afirmaba haber visto a la señora Minter alejarse colina abajo en bicicleta poco antes de que sonara el disparo; había corrido tras ella y, después de torcerse el tobillo, había regresado cojeando a Nantgarrew. Si esta versión era cierta, la señora Minter podría haber llegado sana y salva a su casa antes de que Robin partiera, pero difícilmente él habría dejado de ver a Jenny si ella regresaba renqueando.

—¿Dónde están tus polainas? También te resultarán útiles en las barricadas.

—¿De qué está hablando?

—Tu polaina resultó muy útil par vendar el tobillo de Jenny Chesney, al menos en parte.

Se volvió hacia mí.

—Si ella se lo ha contado, ¿por qué me lo pregunta?

—Entonces ¿era tu polaina?

Asintió con un gesto.

—Así pues, encontraste a Jenny.

—No sé qué intenta sonsacarme. Sí, encontré a Jenny Chesney.

—Antes has asegurado que no habías encontrado a nadie por el camino.

—No quería crearle problemas a ella.

—¿Por qué ibas a crearle problemas?

—Por no intentar detenerme. Creí que se proponía detenerme cuando me topé con ella, pero me equivoqué.

—Creo que deberías explicarme qué ocurrió —propuse.

Había transcurrido media hora desde que empezamos a hablar, y oímos gritos y golpeteos metálicos por encima de nuestras cabezas a medida que aseguraban las compuertas. Dentro de otra media hora el barco zarparía, con la decisión ya tomada en un sentido o en otro. Creo que, debido a ello, Robin abandonó su tono sarcástico y refirió su historia con bastante sencillez, aunque con cierto desconcierto, como si no acabara de entender lo sucedido aquella noche.

—Yo pedaleaba con fuerza colina abajo cuando vi una persona, hombre o mujer, no sé qué era, en la carretera, más adelante. Al acercarme, observé que se trataba de una mujer. No le veía la cara y pensé que era esa vieja bruja...

—Entonces no caminaba en dirección a ti.

—No. Caminaba en la misma dirección que yo. Al oír la bicicleta giró en redondo y se plantó en medio de la carretera, frente a mí. La atropellé; no pude evitarlo. Así fue como se lastimó el tobillo.

Aquel relato, por desconcertante que resultara, me parecía cierto. Robin no tenía ninguna razón aparente para inventarlo. Jenny, en cambio, había afirmado que corría colina abajo cuando tropezó y se lastimó el tobillo.

—¿Intentaba detenerte?

—Eso pensé yo, pero cuando dejé la bicicleta y me acerqué a ella para averiguar si estaba mal herida, se sorprendió al ver que era yo. No lo descubrió hasta entonces.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo dijo. Parecía enloquecida de terror. Al verme se sobresaltó y exclamó: «Oh, Robin, eres tú.» Después se disculpó por haberse plantado en medio de la carretera. Creyó que yo era otra persona.

—¿Quién?

—No se lo pregunté. Estaba temblando y lloraba, y yo estaba ocupado vendándole el tobillo.

—¿Sabía que habías decidido huir?

—Lo adivinó, claro. Le pedí que no hablara hasta que se hiciera de día para darme un poco de tiempo. Me lo prometió.

Sobre nuestras cabezas, una soga se estrelló contra la cubierta. Los motores cambiaron de ritmo. El cocinero se secó las manos en los pantalones y subió por la escalera sin mirarnos siquiera. Oímos gritos procedentes del muelle.

—Zarparemos en cualquier momento —anunció Robin—. Debe usted desembarcar.

Posé la mirada en él, luego en la confesión que descansaba sobre la escurridera, ahora manchada de agua sucia. Una cosa inclinaba la balanza a su favor. ¿Acaso un hombre que huye tras haber cometido un asesinato se detendría para vendar a alguien el tobillo? Sólo Dios lo sabía. La balanza osciló, decantada por un pelo. Además, no había negado que había robado el arma de Jack Kelso. Le tendí la mano.

—Buena suerte, señor Duncan. Espero que la revolución no te resulte decepcionante.

La sorpresa y el alivio se reflejaron en su rostro. Estrechó mi mano.

—No puede ser más decepcionante que lo que he visto hasta ahora.

El capitán vociferó desde lo alto de la escalera. Me atrevería a decir que se había olvidado de mi presencia hasta aquel momento.

—Señora, debe desembarcar; vamos a zarpar.

Mientras yo subía a cubierta, observó que Robin no me acompañaba.

—Gracias, capitán. Le deseo un feliz viaje.

Aliviado al ver que no tenía que enfrentarse a una disputa familiar, me escoltó hasta la portezuela de la borda. Bajar por la escala fue peor que subir, pero por lo menos me distrajo de mis pensamientos sobre Jenny.

Permanecí en el muelle hasta que el último cabo fue izado a bordo y el barco se separó de tierra firme. No había señales de Robin en cubierta. Su partida estaría marcada por las pieles de patata, no por la poesía. Un estibador se situó a mi lado.

—Por lo visto encontró a su amigo. ¿Está bien?

—Espero que sí.

Pero ¿y mi amiga? ¿A quién había esperado ver en la carretera del valle bajo la luz de la luna y por qué no me había dicho nada? Un remolcador silbó, y el barco volvió su ancha y oxidada proa hacia nosotros. Para bien o para mal, ya era demasiado tarde.
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Precisamente mi preocupación por Jenny me impulsó a asistir a la concentración patriótica organizada por Mónica Minter en Swansea. No podía regresar a Nantgarrew hasta que hubiera intentado resolver algunos interrogantes que planteaba la historia de mi amiga, y lo crucial era si Mónica Minter había estado realmente cerca de Nantgarrew la noche en que Keyson fue asesinado. Además, podía descubrir algunas cosas sobre Mónica Minter observándola entre los suyos. Viajé en tren hasta Swansea y reservé una habitación en una pensión contigua al lugar donde se celebraría el acto. La regentaba una joven aunque ajada mujer con varios hijos. Una descolorida circular roja pegada a la ventana rezaba: «Un hombre de esta casa sirve ahora en las fuerzas de Su Majestad.» El entusiasmo de la mujer por la guerra parecía haberse desvanecido junto con el color del aviso, a juzgar por la expresión de su rostro cuando me condujo hacia la sala donde se celebraba la concentración patriótica.

Aún había muchas personas en Swansea que estaban firmemente a favor de la guerra. La sala debía de albergar unos ochocientos asientos, la mayoría ocupados a los pocos minutos de abrirse las puertas. Elegí uno situado en el centro de la penúltima fila, pues deseaba oír a Mónica Minter sin ser vista. En el estrado había una mesa y cuatro sillas, además de una hilera de banderas de los aliados prendidas con alfileres a la pared, con una enorme bandera británica en el centro. Un letrero que recorría toda la parte delantera del estrado anunciaba en letras rojas y doradas: «Las mujeres de Gales apoyan a nuestros héroes.» En el programa que circulaba por las filas de asientos figuraban cuatro oradores: un concejal local que actuaba como presidente, la señora Mónica Minter, del Movimiento por el Deber y la Disciplina, un oficial licenciado recientemente por invalidez, y un diputado del partido conservador.

Mientras el presidente disertaba sobre el glorioso sacrificio y la inminente victoria, tuve que recordarme que en aquella ocasión no había acudido allí para incordiar. El público lo escuchó con educación y aplaudió. La excitación aumentó de forma perceptible cuando la señora Minter se puso en pie. Observé que poseía la serenidad y la experiencia necesarias para iniciar su discurso antes de que la ovación con que fue recibida se desvaneciera del todo. Alta e imponente ataviada con botas, falda negra, chaqueta roja ceñida por un cinturón y un tricornio rojo y negro sobre su cabello oscuro, aparecía tan confiada y animosa como la bandera británica que se extendía a su espalda.

Al principio ofreció al auditorio lo que éste esperaba; habló del valor de nuestros hombres en las trincheras y los valerosos sacrificios de las madres, esposas y hermanas en casa. Puntualizó que hablaba como alguien cuyo hermano había realizado el sacrificio supremo y cuyo marido servía en el mar del Norte. Aquellas palabras encantaban al público, y vi a varias mujeres llorar. También percibí una expectación que me indicó que aún falta lo mejor. La voz que hasta entonces había hablado con un tono comedido sobre el sacrificio aumentó de volumen y se tornó cada vez más agresiva.

—Otro de nuestros deberes, señor presidente, damas y caballeros, consiste en silenciar las voces derrotistas, los agentes enemigos que hay entre nosotros y osan afirmar que estos sacrificios carecen de valor, que nuestra causa ya no es justa. No debemos dar cuartel a esas voces derrotistas, como tampoco nuestros maridos, hermanos e hijos dan cuartel al enemigo en el campo de batalla. El más noble de nuestros deberes es extirpar de raíz la traición en cualquier forma que se presente. Y, damas y caballeros, a veces se presenta con formas realmente extrañas.

El tono de su voz había cambiado de nuevo, volviéndose confiado, casi socarrón. El público se rebulló, poniéndose cómodo, como si anticipase un festín. La oradora había dejado una bolsa de cuero cuadrada sobre la mesa, como si fuera una cajita de música. Hurgó en su interior sonriendo, como si se dispusiese a ofrecer un truco de magia. Extrajo un fajo de hojas mecanografiadas. Noté un hormigueo en la piel que anunciaba problemas inminentes.

—Aquí, damas y caballeros, tengo un curioso informe que pretende ser un historial médico. Se trata de un informe del tratamiento que un oficial del Real Cuerpo Médico del Ejército aplica a otro oficial recientemente enviado a nuestro país desde Francia, supuestamente víctima de una herida de guerra. Este oficial se identifica en este informe como «señor Pájaro», lo cual, por razones que les resultarán evidentes, es... iba a decir un «nombre de guerra», pero dadas las circunstancias se me antoja muy poco apropiado. Me propongo leer un extracto de este informe. —Recorrió a su auditorio con la mirada—. Y debo pedirles disculpas de antemano por algunos párrafos que cualquier persona decente encontrará ofensivos.

Para entonces, ya tenía al público en el bolsillo. Parece existir, sólo Dios sabrá por qué, un placer generalizado en husmear en los pormenores médicos de otras personas. La invitación a hacerlo en nombre del patriotismo, con un inminente tinte de escándalo, era miel sobre hojuelas para los presentes. La señora Minter efectuó una pausa dramática, pasando las hojas mecanografiadas, y empezó a leer:

—«Notas de una sesión de dos horas con el señor Pájaro, 27 de mayo. El señor Pájaro comparte ahora mi opinión de que probablemente su represión es consecuencia de un deseo sexual no reconocido hacia su madre. —De la primera fila de asientos surgió un jadeo ahogado. La señora Minter lanzó una severa mirada en esa dirección y prosiguió—: Describió el sueño de la noche anterior, en el cual una hermosa mujer ligera de ropa se hallaba de pie a su lado, animándole a comer un gran cuenco lleno de bizcocho con frutas. Recuerda que había frambuesas en el bizcocho.»

La señora Minter levantó la vista de los papeles para decir:

—Hay una nota entre paréntesis que debo reconocer no me queda del todo clara: «Posiblemente las frambuesas equivalen a los pezones, fuente de la primera satisfacción oral infantil, ahora negada al paciente. —Hizo caso omiso de los murmullos y algunas risitas, rápidamente sofocadas— El paciente se interesó por mi sugerencia de que la mujer representaba a su madre. Le pregunté si recordaba haber visto a su madre y su padre hacer el amor.»

Conmoción en la primera fila. Una gruesa mujer vestida de negro se puso en pie trabajosamente y abandonó la sala, seguida de un hombrecillo. El presidente pidió orden. La señora Minter esperó a que el zumbido se extinguiera y siguió leyendo, imperturbable:

—«El paciente lo negó al principio, cuando se remontaba a una fase fálica posterior de la libido. Al presionarle para que recordara una etapa anterior, detalló recuerdos de cuando contaba aproximadamente dos años. Salió gateando de su habitación y fue consciente de que algo ocurría tras la puerta entornada del dormitorio de sus padres. Afirma que es incapaz de evocar la naturaleza del suceso, sospecho que debido a la represión. Ahora bien, sí rememoró de forma vivida la imagen de ser recogido por su madre (¿en camisón?), devuelto a la cama y alimentado con "tetina", el significativo nombre que el paciente da al pan con leche. La sesión terminó en este punto. Hasta ahora todo parece apoyar el diagnóstico provisional de esquizofrenia, debida a la represión de las pulsiones edípicas en la fase oral del desarrollo sexual. Insté al paciente a escribir los sueños de esta noche en cuanto se despierte. Próxima sesión, mañana por la mañana.»

El público guardaba absoluto silencio, como hipnotizado por su propia indignación. Claramente complacida por el efecto logrado, Mónica Minter depositó las hojas mecanografiadas encima de su bolsa y se inclinó. Aún no había concluido. Habló con una voz tan queda que apenas superaba el tono normal de una conversación, pero llegó perfectamente al fondo de la sala.

—Y así, damas y caballeros, es como un doctor al servicio de Su Majestad en el Real Cuerpo Médico del Ejército trata a un paciente que intentó asesinar a un camarada de armas en las trincheras.

Rugidos de indignación; abucheos y silbidos vomitados por la multitud. Varios hombres de las primeras filas se habían levantado y agitaban el puño; habría dado la impresión de que amenazaban a la alta y erguida figura de Mónica Minter de no haber sido por la expresión del rostro de la mujer. A pesar del autodominio que la caracterizaba, no pudo contener la sonrisa de una oradora que había logrado situar a su público exactamente donde quería. El presidente comprendió que de nada serviría intentar siquiera poner orden en la sala hasta que el auditorio hubiera expresado sus sentimientos. Durante lo que parecieron largos minutos, Mónica Minter sonrió, la multitud pataleó y gritó, y yo permanecí sentada, preguntándome adónde nos llevaría todo aquello. Cuando se hizo el silencio suficiente para que Mónica Minter reanudara su discurso, ésta redobló sus esfuerzos despotricando contra el extranjero doctor Sigmund Freud y todas sus obras. Sólo le faltó revelar la dirección de Nantgarrew e instigar a los presentes a asaltar el hospital. Me temo que, de haberles animado a hacerlo, habrían aprobado la propuesta de no dejar piedra sobre piedra. En cualquier caso, dejó bien clara su opinión sobre los cobardes que intentaban eludir su leal obligación o los supuestos doctores inspirados por los alemanes que les incitaban a hacerlo con conversaciones obscenas sobre sueños y frambuesas. Guardó su bolsa y se sentó bajo una salva de aplausos.

Después de aquello, incluso el discurso del oficial mutilado resultó un anticlímax. Procuré abstraerme de sus perogrulladas y reflexioné. Sin duda el paciente aludido como «señor Pájaro» era Stanley Gorton. Eso y lo que Jenny me había explicado sobre los métodos del doctor Stroud me convencieron de que el historial era auténtico. Tampoco albergaba dudas respecto a que fuera uno de los informes robados del archivador del doctor Stroud, incidente que tanto había alterado a Jenny. A partir de ahí, surgían dos preguntas: cómo había llegado a las manos de la señora Minter y si ésta había dicho la verdad al afirmar que Stanley Gorton había intentado asesinar a alguien. De ser cierto, ¿cómo se había enterado ella? La observé mientras ella escuchaba al oficial herido y guardaba el informe en su gran bolsa de cuero. El público no apartaba la vista del documento, como niños contemplando caramelos. También yo quería echar mano a aquellas hojas mecanografiadas para demostrar que formaban parte del lote sustraído en Nantgarrew. Meditar sobre cómo conseguirlas me mantuvo ocupada durante casi todo el belicoso discurso del diputado del partido conservador. Cuando el público empezaba a salir en procesión al sol de la tarde, todavía muy excitado por el discurso de Mónica Minter, yo ya había trazado un plan.

Se basaba en el hecho de que por lo general los oradores se muestran reacios a abandonar la escena de sus éxitos. Podía dar por seguro que la señora Minter y sus compañeros se entretendrían para recibir felicitaciones. Al haberme acomodado en el fondo de la sala, fui una de las primeras en salir y casi inmediatamente encontré lo que necesitaba. Tres mozalbetes de unos doce o trece años holgazaneaban en los escalones de la entrada para reírse disimuladamente de la gente que salía, vociferando de vez en cuando algún comentario grosero. Compartían una botella de gaseosa que se pasaban de mano en mano, bebiendo a sorbos cuidadosamente medidos con grandes muestras de fanfarronería. Sus botas y el cuello de sus camisas parecían haber sido masticados por algún gran animal, y sus rostros presentaban churretes de mermelada. Me dirigí al más alto de los tres con la máxima discreción posible.

—¿Queréis ganaros media corona?

Entornó los ojos.

—¿Entre todos o cada uno?

—Cada uno.

No era momento de regatear.

—¿Qué hay que hacer?

—Vayamos a la esquina, y os lo diré.

Mis infames aliados me siguieron. Tras describirles a la señora Minter, extraje de mi bolso varias octavillas que siempre llevo conmigo y en que se exponen los argumentos para poner fin a la guerra.

—Saldrá dentro de unos minutos. Probablemente la acompañarán otras personas. Cuando la veáis, exclamad: «Detened la carnicería.» Arrojad algunas octavillas frente a ella y echad a correr tan deprisa como podáis; probablemente ella sea una buena corredora.

Era una tentación demasiado grande para ellos. Ni siquiera miraron los panfletos y, si les pagaban media corona por cabeza, no les importaba lo que tuvieran que vociferar. Les entregué el dinero y, tras observar cómo se dirigían a los escalones, me escondí tras la esquina del edificio, estirando el cuello para ver la puerta de la sala de reuniones. Por suerte no había perdido el tiempo, porque a los pocos minutos salió la señora Minter, acompañada del diputado y el oficial mutilado.

Mis mercenarios desempeñaron su papel casi a la perfección. Es cierto que el más pequeño, arrastrado por la emoción, exclamó: «Al carajo el káiser», en lugar de «Detened la carnicería», pero a mí no me interesaba el aspecto político del asunto. Sólo quería la bolsa de cuero, y mis posibilidades de obtenerla dependían que hubiera previsto adecuadamente la reacción de Mónica Minter. En aquella ocasión, actuó exactamente como yo esperaba. Atrapó una octavilla en pleno vuelo, le echó una ojeada, soltó un aullido de rabia y echó a correr tras el mayor de los muchachos, que ya huía cruzando la calle, entre coches y carros de reparto. A su paso, el chico recibió una descarga cerrada de bocinazos y maldiciones de los conductores, que se reanudó en honor de Mónica Minter, que corría unos cuarenta metros detrás de él. Como yo esperaba, dejó la bolsa en el suelo antes de emprender la persecución, supongo que confiándola al cuidado de sus acompañantes. Sin embargo, el oficial ya se alejaba en busca del segundo muchacho, y el diputado, tras cierta vacilación, avanzaba sin mucho empeño en pos del tercero. La bolsa de cuero había quedado abandonada, y sólo tuve que dar un par de zancadas desde la esquina para hacerme con ella. Nadie me vio, pues todo el mundo estaba demasiado ocupado contemplando la huida de los muchachos o despotricando contra las octavillas. Una vez obtenido el botín, me alejé rápidamente de la sala de conferencias por una calle lateral hasta un pequeño parque con un banco resguardado detrás de unos matorrales.

Enseguida encontré las hojas mecanografiadas, junto con las manuscritas de su discurso. Los párrafos que había leído en voz alta estaban marcados con tinta roja. Había varias páginas más, todas ellas referentes al señor Pájaro, casi exclusivamente dedicadas a otros aspectos de sus sueños y su interpretación, sin alusión alguna a intentos de asesinato. A las hojas mecanografiadas se adjuntaban dos páginas manuscritas, trabadas con un clip, que parecían las notas más recientes del caso escritas por el doctor Stroud, probablemente las que Jenny aún no había tenido tiempo de mecanografiar. Aunque figuraban símbolos y abreviaturas que no entendí y la caligrafía me resultaba difícil, conseguí descifrar que referían el estado de Stanley Gorton a lo largo de la última semana. Se mencionaba una discusión durante el desayuno con otro paciente, sin duda alguna Ralph Keyson. En el encabezamiento de la primera página aparecía una frase subrayada: «Importante regresión resultante inicialmente del trauma provocado por una broma pesada de otro paciente.» Aquella entrada estaba fechada tres días antes de mi llegada a Nantgarrew, el día del disparo en el invernadero. Eso sugería que el doctor Stroud sabía más sobre el incidente de lo que me había explicado. Y yo no había descubierto nada sobre el intento de asesinato de Stanley Gorton.

Las siguientes páginas mecanografiadas sin duda formaban parte del libro del doctor Stroud. Lucían el encabezamiento de «Observaciones preliminares sobre el uso del psicoanálisis en casos de neurosis de guerra». Las hojeé rápidamente sin encontrar nada de interés. Después vi otra resma de páginas manuscritas como las notas recientes sobre Stanley Gorton. La palabra «asesinato» captó mi atención desde la primera página. «El sujeto experimentó una gran calma en cuanto decidió el curso de la acción para el asesinato. Cierta reticencia inicial al emplear la palabra "asesinato" superada progresivamente. Concentración total en los detalles del acto, excluyendo implicaciones más amplias.»

Por tanto Mónica Minter estaba en lo cierto. Stanley Gorton había intentado cometer un asesinato. Jenny lo había insinuado, pero no podía revelármelo abiertamente. En cuanto al doctor Stroud, naturalmente, no lo había mencionado. Había pasado muchas horas sentado junto a su diván, sondeando las emociones y motivaciones de Stanley Gorton, y no había comentado a nadie ningún dato relacionado con lo que ocurría en Nantgarrew. Tras aquella sorpresa inicial, las notas no desvelaban nada nuevo. Lo que por lo visto desconcertó al doctor Stroud fue que, en cuanto el sujeto decidió recurrir al asesinato, sus sueños habían cesado por completo. El veredicto era represión; el paciente sublimaba los impulsos sexuales reprimidos en planes de actos violentos obsesivamente detallados. Bien, todo aquello podría tener mucho interés para el doctor Stroud, pero ninguno para mí. Yo quería descubrir a quién había tratado de matar Stanley Gorton y cómo había intentado hacerlo.

Al guardar el lote completo de documentos en mi bolso, me percaté de que había una carta en el suelo, a mi lado. Debía haberse caído de la bolsa de la señora Minter cuando había sacado los documentos. La recogí y traté de alisarla. No me interesaba leer su correspondencia privada, pero la firma atrajo mi atención. Aquel nombre había ocupado mis pensamientos en los últimos días; Ralph Keyson. En un principio supuse que la señora Minter la había robado también de Nantgarrew, hasta que leí el encabezamiento: «Mi querida señora Minter...»

La dirección rezaba simplemente: «Algún lugar de Francia.» La misiva databa de casi un año atrás, julio de 1916.



Mi querida señora Minter:

Me he enterado hoy de la noticia y le escribo para expresarle mi sincera condolencia por su gran pérdida. Como usted sabe, su hermano y yo fuimos juntos al colegio. Siempre he sentido el mayor respeto y afecto por él. Usted ha perdido un leal hermano, y yo un buen amigo. La conozco a usted lo bastante bien para estar convencido de que hallará consuelo en el hecho de que falleciera como un valiente cumpliendo con su deber. Mis pensamientos están con usted. Tal vez la próxima vez que regrese a casa de permiso pueda hacerle una nueva visita para hablar sobre Simón. Por ahora, ruego acepte mi más sincera compasión.

Le saluda cordialmente,



Ralph Keyson.



Me quedé atónita con la carta en la mano. Nadie había mencionado que Mónica Minter conociera a Ralph Keyson. Si alguien de Nantgarrew lo sabía, no había dicho nada al respecto, lo que sin duda resultaba extraño, ya que el nombre de la señora Minter salía a relucir muy a menudo. La carta sugería una larga amistad, pues el coronel proponía hacerle una «nueva» visita, lo que significaba que ya había estado en su casa al menos una vez en el pasado. ¿Sabía Mónica Minter que Ralph Keyson era paciente de Nantgarrew? En ese caso, ¿cómo podía tildarlos a todos de cobardes, habiendo entre ellos un amigo de su difunto hermano?

A menos que realmente estuviera loca y la pena por la muerte de su hermano la hubiera desequilibrado hasta el punto de sentir rencor por cualquier amigo suyo que hubiera sobrevivido. En ese caso, ¿era Ralph Keyson el blanco de sus ataques? La mujer tenía un revólver y había afirmado estar dispuesta a utilizarlo. Sin embargo, yo había comprobado que ella no pudo lanzar la granada al estudio.

Comenzaba a anochecer. Se acercó un hombre con unas llaves para informarme de que iba a cerrar las verjas del parque. Deposité la carta en la bolsa de la señora Minter y, sujetando ésta con una mano y mi bolso con la otra, permití al hombre que me precediera hasta la calle.

El siguiente problema consistía en devolver a Mónica Minter la bolsa, sin las páginas robadas. Ya había cometido suficientes delitos, sin añadir el de hurto menor. Se me ocurrió dejarlo en la sala donde se había celebrado la reunión para que alguien la encontrara. Sin embargo, mientras caminaba, vi el llamativo automóvil rojo de la señora Minter estacionado frente a uno de los hoteles más elegantes de la ciudad. Eso me facilitaba la tarea. Me limité a pasar junto a él y, sin detenerme, dejé caer la bolsa delante del asiento del acompañante. Estaba razonablemente segura de que nadie me había visto, pero me paré en la esquina siguiente para mirar hacia atrás. En aquel momento la señora Minter salía del hotel, bajando por las escaleras en dirección a su automóvil.

Por fortuna no miró hacia donde yo me hallaba, demasiado ocupada como estaba hablando con los dos hombres que la acompañaban. Uno era el oficial que había pronunciado un discurso en la reunión. El otro vestía ropa de civil, llevaba un sombrero hongo y se las apañaba para caminar como si calzara botas de montar con espuelas. Reconocí al hombre que me había interrogado el día anterior en Nantgarrew, el general Moss; incluso a aquella distancia, era evidente que seguía enojado. Él y la señora Minter se detuvieron al pie de los escalones y se miraron fijamente. La mujer habló e hizo un gesto de enfado; el militar retrocedió un paso, haciendo chocar sus talones, como si se aprestase a espetar una orden, probablemente que la confinaran en la sala de guardia. Ella no se dejó impresionar. El general Moss la fulminó con la mirada, dijo algo breve, dio media vuelta y se alejó en dirección contraria al lugar donde yo me encontraba.

Mónica Minter comentó algo al oficial y se encogió de hombros. El portero del hotel los acompañó hasta el automóvil y empezó a hacer girar la manivela de arranque. El oficial mantuvo abierta la puerta del conductor para Mónica Minter, quien se ajustó la gorra de automovilista, se colocó las gafas protectoras y subió al vehículo. El hombre lo rodeó hasta el lado del acompañante. Sus pies debieron tropezar con la bolsa en cuanto se sentó, y la sacó para que ella la viera. La señora Minter se la arrebató y comenzó a hurgar en su interior. El coche arrancó, y la dama vociferó al pobre portero que dejara de dar a la manivela. En aquel momento decidí abandonar la escena y desanduve el camino hasta mi pensión. Me asaltaba una nueva pregunta; ¿qué diablos habría hecho Mónica Minter al general Moss para que estuviera tan enfadado con ella?
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Al día siguiente, temprano, emprendí el regreso hacia Nantgarrew. Cuando llegué, hambrienta y con los pies doloridos, acababan de sentarse a la mesa para la cena del domingo. Ni el personal ni los pacientes se mostraban más contentos que la última vez que los había visto. Los doctores Stroud y Caspian parecían exhaustos. Jenny no dejaba de mirarme, a punto de decirme algo, mordiéndose el labio.

—Buenas noches, Nell, ¿has tenido un buen viaje? —preguntó David con un tono deliberadamente provocador, como si me hubiera ido a la playa con un cubo y una pala.

Hal Hunter no me prestó la menor atención, como de costumbre. Jack Kelso, inusitadamente alicaído, insistió en que llenaran mi bandeja de ensalada y ternera adobada. Stanley Gorton, sentado a mi lado, consiguió combinar un susurro de bienvenida con una mirada suspicaz, como si temiera que fuera a robarle la comida del plato.

Aquella mirada, que normalmente me habría divertido, me hizo estremecer. Observé sus manos, ocupadas con el cuchillo y el tenedor; eran regordetas y pálidas, manchadas de pecas dispersas y con recio vello. Aparté la vista y una vez más sorprendí a Jenny con la mirada clavada en mí. A nadie pareció apetecerle una charla de sobremesa. Mientras todos hacían cola ante la cafetera, me dirigí al doctor Stroud.

—Necesito hablar con usted.

Asintió con la cabeza y me condujo a través del vestíbulo hasta un estudio más pequeño que el suyo. Por los complejos gráficos de la pared y el reluciente diván, supuse que era la sala de visita del doctor Caspian.

—He encontrado los historiales que fueron robados —anuncié.

Extraje las páginas mecanografiadas y manuscritas de mi bolso y las deposité sobre el escritorio, frente a él. Su mirada pasó de los papeles a mí, después de nuevo a ellos. Adiviné que no demostrar nunca sorpresa formaba parte de su técnica profesional, pero esa vez tuvo que esforzarse para conseguirlo.

—¿Dónde los encontró?

—Los tenía la señora Minter. Me temo que leyó algunos párrafos en una reunión celebrada en Swansea.

Nervioso, se llevó la mano a la cabeza.

—¿Qué leyó?

—El sueño de Stanley Gorton sobre el bizcocho. Es el párrafo marcado en rojo.

Lo localizó y leyó lentamente.

—¿Eso fue todo?

—Yo lo consideré demasiado. Sí, fue lo único que leyó, pero explicó algo respecto a Gorton.

—¿Qué?

—Afirmó que un paciente a quien usted llama «señor Pájaro» intentó asesinar a otro soldado en las trincheras. ¿Es verdad?

—Sí. Sólo Dios sabe cómo se ha enterado esa mujer; es cierto.

—¿Qué ocurrió?

Empezó a protestar, pero le atajé:

—Doctor, si va usted a alegar secreto profesional, pierde el tiempo. En aquella sala había ochocientas personas, y en el estrado la acompañaba un diputado. —Soltó un quejido—. De todos modos, doy por supuesto que las autoridades están al corriente de ese hecho. Por ejemplo, el general Moss —añadí.

—Oh, sí, él lo sabe. No quería que mandasen a Gorton aquí, pero la orden procedía de más arriba.

—Y bien, ¿qué sucedió?

—Se enzarzó en una discusión con otro oficial e intentó matarlo.

—¿Una discusión sobre comida, por casualidad?

—Sí, al parecer acusó a otro teniente de servirse más de su ración de galletas.

—¿Trató de matar a un hombre por unas galletas?

—Señorita Bray, creo que ya conoce usted datos suficientes para comprender que en realidad no actuó así por unas galletas. Considero que no tardaré en lograr que acepte que inconscientemente vio al teniente como un rival infantil por los pechos de su madre.

—¿Cómo intentó matarlo?

Se rebulló incómodo en la silla.

—Al parecer le tendió una trampa con explosivos.

—¿De qué clase?

—Dejó una granada de mano preparada dentro de una lata de galletas con un peso encima. Según me explicó, cuando el otro hombre trataba de robar, la granada explotaría al mover la lata.

Lo miré fijamente. No daba crédito a lo que oía.

—¿Una granada? ¿Por qué diablos no me comentó usted eso?

—Francamente, señorita Bray, ¿por qué habría de hacerlo? Usted no está aquí con ningún mandato oficial.

—¿Qué importa eso? —espeté—. Pretendo ayudarle, y usted me trata como si fuera el enemigo.

—Aprecio que quiera ayudar, de verdad. En cualquier caso, considero que esto carece de relevancia.

—¿Relevancia? ¿Cuando ha estallado una granada en su estudio? ¿Cuando han matado a un hombre de un disparo el día después de que mantuviera una discusión sobre comida con Stanley Gorton? ¿Acaso hay algo en la psicología que destruye el sentido común?

—Comprendo por qué está usted enfadada.

Si hubiera dicho que se debía a que reprimía mi inconsciente, le habría arrojado un pisapapeles. Por fortuna no lo hizo.

—De todos modos no creo que hubiera servido de nada informarla a usted al respecto. ¿Insinúa que Gorton lanzó la granada o disparó contra el coronel Keyson?

—No. Los hechos demuestran que Gorton difícilmente pudo llegar desde la carretera hasta la ventana del estudio a tiempo de arrojar la granada; ni de la cocina a la alambrada a tiempo de disparar contra Keyson.

»Creo sinceramente, doctor, que debería confiar en mí. He conspirado para alterar las pruebas de un caso de asesinato y ayudado a un desertor a escapar. ¿Qué más espera de mí?

—¿Ha ayudado a un desertor? ¿Encontró a Robin Duncan?

Le expliqué cómo había localizado al muchacho y le comenté que su bicicleta se hallaba en un andén de estación en Hereford. Se mostró aliviado al enterarse de que Robin se encontraba fuera del alcance del general Moss. Señalé que el humor del general Moss no mejoraría cuando descubriese que el escocés había escapado.

—Eso ya no tiene remedio, en cualquier caso.

—¿Ha visitado el general el hospital durante mi ausencia?

—No. Nos han dejado tranquilos.

—Supongo que estaba ocupado en alguna otra parte. Lo vi conversar con la señora Minter en Swansea.

—Debí suponer que esos dos eran uña y carne.

—Yo no estoy tan segura. Por lo que pude ver, discutían.

—Supongo que ella le apremiaba a que clausurara el sanatorio inmediatamente.

Una gruesa polilla blanca revoloteaba al otro lado de la ventana. Me sentía rendida después de la larga caminata y compadecía al doctor Stroud, que parecía mucho más cansado que yo.

—Doctor Stroud, ¿ha averiguado usted cómo se enteró el general Moss de la disputa entre Ralph Keyson y David Ellward?

Negó con la cabeza.

—Ojalá lo supiera —respondió—. El general también le preguntó a usted al respecto, ¿verdad? Demuestra un interés irracional por ese asunto.

—Dudo de que consiguiéramos convencerle de que Ralph Keyson se suicidó. ¿Y usted?

Guardó silencio durante un largo rato.

—Sólo Dios lo sabe —contestó finalmente.

—¿Y qué hay de la granada? ¿Sabe lo de las dos que robaron a Jack Kelso?

—Sí. Me temo que también descubrió eso. El general Moss envió a un hombre desde Newport para que se llevara la colección de Jack. Jack está un poco deprimido por ello, pero creo que he persuadido a Moss de que no presente cargos contra él. Manifesté que debía hacerme responsable a mí, y eso ha hecho.

Suspiró. Habría resultado cruel recordarle que al principio se había mostrado escéptico respecto al robo de las granadas. Le dije que estaba exhausta y quería retirarme a mi habitación. Podíamos seguir hablando por la mañana. Lo dejé sentado en el estudio, contemplando la polilla.

Como esperaba, apenas había tenido tiempo de quitarme los zapatos y poner en remojo mis doloridos pies, cuando oí unos golpecitos en la puerta y la voz apremiante de Jenny:

—Nell, ¿puedo pasar?

Entró como si huyera de alguien y se detuvo en seco, observándome.

—Nell, estaba muy inquieta. ¿Dónde has estado? ¿Encontraste a Robin?

—Sí. Está bien, suponiendo que los submarinos alemanes no alcancen su barco.

—Gracias a Dios.

—Mantuvimos una interesante conversación antes de que zarpara.

—¿Sobre qué?

—Sobre lo que tú hacías la noche en que asesinaron a Ralph Keyson.

Dejó escapar un chillido, como si le hubiera propinado un puñetazo.

—Será mejor que tomes asiento.

Se sentó en el borde de la silla, con los tobillos juntos y las manos entrelazadas. Sus ojos delataban cansancio. Mientras la miraba pensé cuán poco sabía de ella. En el pasado habíamos desfilado juntas y asistido a manifestaciones. Entonces no parecía necesario saber más que ambas creíamos en la misma causa. Desde entonces, Nantgarrew, la guerra o algo más la habían cambiado.

Podrías empezar por decirme la verdad sobre lo ocurrido entre tú y Robin Duncan aquella noche.

Me miró como si creyera que su aflicción me volvería compasiva, pero vio que se equivocaba.

—No se lo comenté a nadie porque quería que escapara. Si hubiera hablado con alguien aquella noche, habrían intentado detenerle.

—¿Por qué querías que Robin escapara?

—Aquí no le hacíamos ningún bien. Se habría marchado de todos modos.

—¿Por ninguna otra razón?

Negó con la cabeza.

—Cuéntame exactamente qué sucedió.

—Ya te expliqué. Corría carretera abajo persiguiendo a la señora Minter cuando caí y me torcí el tobillo. Sólo omití que Robin me encontró y me lo vendó.

—El afirmó que te volviste y te plantaste ante su bicicleta.

—No era mi intención, sólo que...

—¿Sólo qué?

—Estaba confusa y asustada.

—¿De qué tenías miedo?

—De la señora Minter.

—Pero estabas persiguiéndola. Ella iba delante de ti.

—Estaba asustada después de haberla visto. Supongo que al ver que Robin se acercaba me entró el pánico.

—Al principio no sabías que era Robin.

—No.

—¿Y quién pensabas que era?

—¿Qué quieres decir?

—Robin me explicó que lo confundiste con otra persona. ¿A quién esperabas ver?

—A ti.

—¿Por qué a mí?

—Pensé que me habrías oído y salido detrás de mí.

Era una historia muy endeble, y ella lo sabía.

—¿Qué más me has ocultado? ¿Sabías, por ejemplo, que Ralph Keyson y Mónica Minter eran amigos?

—¡No!

Sin duda la noticia le sorprendió.

—Él le escribió para presentarle sus condolencias tras la muerte de su hermano. ¿Alguna vez te habló el coronel de ella?

—No.

—Otra cosa. El viernes, después de entrevistarse con el general Moss, Jack Kelso parecía tener mucha prisa por encontrarte. ¿Por qué?

Frunció el entrecejo, como si se esforzara por recordar.

—Creo que quería comunicarme que el general Moss quería hablar conmigo más tarde.

—¿Sólo eso?

—Por lo que recuerdo, sí.

—Pero al final el general no te citó a causa del revuelo que se armó con la búsqueda de Robin.

—No.

—¿Te das cuenta de que el general Moss regresará?

—¿Tú lo crees?

—Estoy segura. Después de todo, han asesinado a un hombre.

—Se suicidó. ¿Por qué nadie lo cree?

La miré.

—¿Tú lo crees? Si es así, probablemente eres la única persona.

Me miró como si le hubiera propinado una bofetada. Consideré que debía mostrarme más indulgente porque Jenny había sido amiga de aquel hombre; quizá incluso lo había amado. A pesar de mi irritación, procuré tratarla con amabilidad.

—El general Moss querrá hablar contigo, y me temo que, de algún modo, sabe bastante de lo que ha ocurrido aquí.

—Sí —dijo sin mirarme.

—Es la clase de hombre que reprobaría una relación que ni tú ni yo consideraríamos censurable.

—¿Cómo la de la pobre Gwenda con el paciente, te refieres?

—Por ejemplo.

—¿Qué podría hacer al respecto?

—Sospecho que como mínimo podría enviarte muy lejos de Nantgarrew.

—No tengo por qué hablar con él. Yo no formo parte del ejército.

—Tal vez no sea sensato negarse.

—Sensato. Me temo que esto ha rebasado ya los límites de la sensatez, Nell. —Se puso en pie—. Lamento haber robado así tu tiempo. En todo caso, me alegro de que Robin esté bien.

Consiguió salir del dormitorio sin perder la calma, y varios segundos después oí unos muelles crujir en la habitación contigua cuando ella se arrojó sobre la cama.

Me sequé los pies y me acerqué a la ventana abierta, pues necesitaba aire. Desde la sala común de la planta baja me llegaron voces y una melodía de Chaikovski bien tocada en un piano mediocre. Era la pieza favorita de David. Me asomé a la ventana, y la visión del invernadero me recordó una pregunta que había olvidado formular al doctor Stroud. ¿Cuál era la broma pesada de un camarada que había trastornado de aquel modo a Stanley Gorton? En cualquier caso tenía casi la certeza de que la respuesta se hallaba al alcance de mi mano, pero tendría que esperar hasta el día siguiente.

Permanecí junto a la ventana en penumbra, aspirando el cálido aroma de los helechos que cubrían las colinas y pensando en la señora Minter. Hal Hunter afirmaba haberla visto cerca de la ventana del estudio del doctor Stroud el día del incidente de la granada, por la mañana. Cuando más tarde pregunté a la señora Minter qué hacía allí, respondió que preparaba una pequeña sorpresa y me dijo que esperara a verla. Sin embargo, la explosión se había producido seis horas después de su visita, y según Jack Kelso el estallido de una granada podía retardarse sólo siete segundos desde el momento en que se soltaba la palanca. Ella podría haber preparado alguna clase de trampa explosiva; en ese caso, ¿por qué no se había activado cuando se tumbó en el diván el primer paciente de la jornada, Stanley Gorton?

Me llevé las preguntas a la cama, pero el sueño no las contestó. Ajusté mi reloj mental para despertarme a las cinco en punto. El sol me desveló un poco antes. Me vestí en silencio para no despertar a Jenny, bajé y recorrí el pasillo hasta la puerta interior del invernadero. Llevaba en el bolsillo la tira de cámara de bicicleta que había encontrado en el césped la mañana anterior al asesinato.

Experimenté una extraña sensación plantada en medio del invernadero, contemplando los arbustos y pensando que Ralph Keyson había estado allí mismo, frente a mí, cuatro días antes. Las oscuras hojas de los rododendros formaban una masa espesa. No costaba imaginar a alguien oculto entre ellas, mirando hacia el invernadero. Me volví y busqué los geranios. El mayor de ellos, un larguirucho padre de muchos esquejes, con hojas amarillentas y tallos desnudos, se alzaba en una gran maceta junto a la pared del fondo, a la derecha de la puerta porque yo había entrado. Necesitaba agua, y Ralph Keyson tenía razón en lo de la plaga de bichos. Centré mi atención en la tierra de la maceta. Me arrodillé para examinarla, el corazón me dio un vuelco cuando vi lo que casi esperaba: dos pequeños agujeros que penetraban profundamente la tierra seca.

Poniéndome en pie, busqué algo que encajara en los agujeros. Había una gavilla de finas cañas de bambú apoyada contra la pared, previstas para apuntalar las plantas de los tiestos. Elegí un par de aproximadamente un metro de longitud y las introduje en los agujeros de la maceta del geranio. Se deslizaron con tanta suavidad que cualquier rastro de duda se desvaneció. Extraje del bolsillo la tira de cámara de bicicleta, y no me sorprendió en absoluto descubrir que había pequeñas ranuras en los extremos que encajaban en las cañas. Introduciendo éstas en las ranuras, se obtenía la más simple de las armas: el tirachinas. Y para alguien que tiene un tirachinas, la tentación de utilizarlo resulta irresistible. No emplearía una piedra, pues no pretendía romper más cristales. Miré alrededor y vi una bandeja llena de bulbos de narciso puestos a secar. Elegí uno pequeño y redondeado, lo inserté en el tirachinas, tiré hacia atrás de la cámara y la solté. Se estrelló contra el vidrio recién colocado, rebotó y cayó al suelo rodando. Si hubiera crecido hasta convertirse en el narciso más hermoso jamás cultivado, no me habría proporcionado tanto placer como el que recibí entonces.

Alguien llamó a la ventana desde fuera. Al ver una cara en el cristal que me hablaba sin sonido, sofoqué un grito. Entonces observé que se trataba del mozo del jardín, que había madrugado. Lo saludé con la mano de un modo que esperé resultara tranquilizador. Abrí la puerta exterior y le franqueé la entrada. Estaba más asustado que yo.

—¿Qué ha ocurrido, señorita?

—No pasa nada. Sólo he dado un golpe al cristal. No se ha roto.

Su mirada pasó de mi rostro al cristal. Me alegré de que no reparase en el improvisado tirachinas ni en el bulbo de narciso que yacía en el suelo.

—Tú recogiste los trozos de cristal roto, ¿verdad?

Asintió con un gesto.

—¿Dónde estaban?

—Por todo el sendero, señorita. Lo barrí bien, como me indicó el doctor.

—Estoy segura de ello. Muy bien, no pretendía asustarte.

Cuando hubo desaparecido con la carretilla tras la esquina del invernadero, desmonté el tirachinas, pensando en qué ejemplar de ser humano tan desagradable debió de ser el difunto Ralph Keyson.
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Las dos cañas de bambú y el trozo de cámara de bicicleta descansaban sobre el escritorio del doctor Stroud. Nos habíamos reunido de nuevo en su estudio; el diván había desaparecido, y las paredes y el suelo aún presentaban las señales de la explosión de la granada.

—¿Admite que usted lo sabía desde el principio? —pregunté.

—Lo admito —respondió con voz cansada.

—Sin duda, él pretendía retirar el tirachinas antes de que usted lo viera. Sin embargo, tenía que fingir que buscaba al supuesto agresor y después que descubría la bala incrustada en la pared; una bala que había introducido cuidadosamente en un agujero practicado por él mismo antes de reunirse con Gorton en el invernadero.

—Sí; supongo que sí.

—Es la única explicación posible. Sabía que Gorton era muy sugestionable. Rompió la ventana con un guijarro lanzado con el tirachinas desde el interior, mientras simulaba examinar el geranio. Después sacó la bala que él mismo había dejado allí y convenció al pobre infeliz de que alguien le había disparado. Supongo que pretendía vengarse de Gorton por haber intentado asesinar a aquel soldado en las trincheras con una granada de mano; porque, naturalmente, Keyson tenía que estar enterado de eso también.

—Sí. Por desgracia, se enteró antes de venir aquí. Le persuadí de que no lo comentara a los demás.

—Y, en efecto, no reveló el secreto, pero planeó algo mucho más cruel. Y usted guardó silencio, dejando que se saliera con la suya.

—Ya le he explicado —replicó, enfadado—, señorita Bray, que la función de un psiquiatra no es juzgar a sus pacientes. Mi papel consiste en ayudarles a comprender por qué se comportan del modo en que lo hacen.

—¿Y usted esperaba que Ralph Keyson comprendiera por qué había estado a punto de matar a Stanley Gorton del susto?

—Sí, con el tiempo suficiente.

—¿Por eso conservaba usted el trozo de cámara de bicicleta?

—Pensé que tal vez me resultara útil en el futuro para enfrentarle a un objeto relacionado con una acción condenable.

—En otras palabras, sí.

—En otras palabras, si usted lo prefiere, sí.

Nos miramos fijamente. Me pregunté si me entendía tan poco como yo a él. Le había dicho que deseaba hablar con él después del desayuno y había esperado al menos cierta turbación por su parte cuando le expliqué lo que había descubierto. En cambio, en lugar de demostrar perplejidad, se había sorprendido de nuevo por mi enfado, como si fuera un síntoma psicológico.

—De modo que guardó la cámara en el archivador. Supongo que caería de una carpeta cuando la señora Minter robó los historiales.

—Presumiblemente.

—Y añadió una nota sobre el incidente en el historial de Stanley Gorton. Por cierto, no pidió usted a Jenny Chesney que mecanografiara esa nota. ¿No le comentó nada sobre ese episodio? —Negó con la cabeza—. ¿No considera usted que debió contárselo, dadas las circunstancias?

—¿Cree usted que eso habría servido de algo?

—Tal vez para desaconsejar a Jenny que trabara amistad con un hombre muy desagradable.

—Señorita Bray, habla usted como si yo fuera una especie de guarda urbano de la moral. Ésa no es mi obligación.

—¿Cuál es su obligación? ¿Permanecer de brazos cruzados contemplando el choque?

—A veces, sí.

Suspiré exasperada y me levanté para marcharme. El doctor Stroud me detuvo.

—Hay algo que olvidé mencionarle ayer cuando regresó.

—Algo más, querrá decir.

—El inspector de policía volvió. Al parecer, han comprobado las huellas digitales del revólver. Sólo detectaron las de Ralph Keyson y Hal Hunter.

—¿Qué dijo el inspector al respecto?

—Tuve la impresión de que con eso podía cerrar limpiamente el caso: suicidio.

—Dudo de que el general Moss esté de acuerdo.

Me marché y salí al césped de la parte delantera de la casa. De la sala común llegaba música de piano, no los largos movimientos de Chaikovski, como la noche anterior, sino pequeños fragmentos arrebatados. Al acercarme a las ventanas reconocí la melodía como parte del acompañamiento del más triste de los ciclos de canciones: Winterreise, de Schubert. En medio de aquel cálido verano, del piano emanaban una desesperación y un frío invernales. Seguí el sonido hasta el interior de la casa y encontré a David tocando. Alzó la cabeza al verme y me hizo un gesto sin interrumpirse. Era la canción de un hombre que escucha cómo un músico callejero desgrana una monótona tonadilla con un organillo. David la interpretaba de un modo desolado, y parecía expulsar de la habitación al propio sol para dejar entrar la gris luz del invierno. Me senté en un sofá y lo miré.

—¿Sigues con tus pesquisas, Nell? Es una pérdida de tiempo, ya lo sabes.

La melodía aportó su propio comentario burlón.

—¿Por qué dices eso?

—Porque buscas algo que no está ahí.

—Ya he encontrado algo.

—Entonces no debe de ser lo que buscabas.

La melodía continuó deslizándose bajo sus dedos mientras hablaba, como si no tuviera nada que ver con él, como si nada de aquello tuviera que ver con él.

—¿Te has enterado de lo de las huellas dactilares?

Sólo me respondió la melodía.

—Sólo se han detectado huellas de dos clases en ese arma; las de Hal Hunter, quien la encontró, y las de Ralph Keyson.

—Lo sé.

Dejó que la melodía llegara a su fin, hizo una pausa y volvió a empezarla.

—¿Cómo te has enterado? ¿Te lo ha dicho el doctor Stroud?

—No fue necesario. Estaba presente cuando las imprimieron en el revólver.

—¿Cuándo?

Sonrió y dejó que la melodía se burlara de ambos.

—Venga, Nell, seguro que eso lo has adivinado. Recordarás que, después de que Hal localizase el arma, Stroud le indicó que la guardara. Luego el doctor, Jacko y tú regresasteis a casa, mientras Hal y yo montábamos guardia ante el cadáver. Hal se acordó de las huellas dactilares.

—¿Qué hiciste tú?

—Limpié el arma con un pañuelo, apreté la mano de Keyson contra la culata, y después Hal la cogió como había hecho la primera vez. Me alegro de que la policía aprecie las molestias que nos tomamos.

—No creo que el general Moss lo aprecie.

—¿Qué puede hacer al respecto?

—Acusaros de alterar las pruebas.

—No puede. Sabes que ese revólver no constituye una prueba. Lo dejaron junto al poste media hora después de que Keyson muriera. Te vi rastrear a lo largo de toda la valla. Si hubiera estado allí, lo habrías encontrado.

—Pero aseguraste que no me habías mirado. Dejaste que todo el mundo creyera que yo decía estupideces.

Por un momento la indignación que me provocó su deslealtad expulsó los demás pensamientos. David echó a reír, incorporando un trino adicional a su sonsonete.

—Si Hal o Jacko se habían tomado la molestia de dejar el arma allí a propósito, ¿por qué iba yo a desbaratar su plan?

—¿Crees que la depositó allí Hal o Jack Kelso?

—Naturalmente. ¿Quién si no?

—¿Y decidiste guardar silencio sobre ello e imprimir huellas dactilares falsas para proteger a Hal o Jacko?

—Sí. Irónico, dadas las circunstancias.

—Por tanto, desde que descubrimos el asesinato, has estado convencido de que lo cometió uno de los dos, Hal o Jacko. O tal vez los dos juntos.

Estudié su rostro, que no reveló ninguna emoción.

—Eso pensé al principio, sí.

—¿Y ya no lo crees?

—No.

—¿Por qué no?

Pasó a interpretar sus propias variaciones sobre la melodía, llevándola por tortuosos senderos que desembocaban en la misma tonadilla lastimera.

—Porque ahora, mi querida Nell, sé quién lo cometió.

Me quedé estupefacta. Sabía que poseía un cerebro privilegiado cuando decidía utilizarlo, pero hasta entonces había creído que lo había guardado en el desván mientras durase la guerra. Me había equivocado. Procurando adoptar el mismo tono despreocupado que él empleaba, inquirí:

—¿De verdad? ¿Y tendrías la amabilidad de compartir conmigo tu conocimiento?

Otra variación, más complicada. Permanecí sentada, cargándome de paciencia para no irritarme con él. Si había resuelto el caso antes que yo, se merecía el triunfo. Condujo la variación limpiamente hasta su punto de partida, sonriéndome como en los viejos tiempos, satisfecho consigo mismo.

—¿De verdad quieres saber quién mató a Ralph Keyson?

—Sí.

—Espero que hables en serio. —Un trino—. Fui yo.

—¡No!

Me encontré de pie, a su lado, sujetándole el brazo izquierdo sobre las teclas del piano, pues asociaba la burlona melodía a su confesión y quería interrumpirle. Alzó la vista hacia mí, con una sonrisa de soslayo, y siguió desgranando la melodía con la mano izquierda.

—Pensé que querías saberlo.

—No te creo. Si es una broma, no tiene gracia.

—No; no es una broma. Siéntate, Nell. No puedo contártelo si me miras desde las alturas.

Regresé al sofá, con la sensación de que la habitación se había convertido en un acuario y ambos flotábamos en sus aguas, perdido todo contacto con el exterior. David dejó de tocar y se volvió en el taburete, mirándose las manos.

—He vuelto a tener sueños, Nell.

—¡Sueños!

—Escucha. Poco después de que él llegara aquí, soñé que acuchillaba a alguien con una bayoneta. No podía extraerla, y cuando tiré de ella el cuerpo me cayó encima. La cara del cadáver era la de Ralph Keyson.

—Pero eso no significa...

—Escucha. Se lo conté al doctor Stroud, por supuesto, y lo discutimos. En cierto modo representaba el cumplimiento simple de un viejo deseo. En cualquier caso, al cabo de una semana aproximadamente Julius consiguió que pasara de ese sueño a otros que resultaban más interesantes desde nuestro punto de vista y en que no aparecía Keyson. Hasta anoche... cuando él regresó.

Lo dijo con toda naturalidad, como si Keyson se hubiera limitado a entrar por la puerta. Ya no intentaba impresionarme ni mostrarse agudo; sencillamente refería los hechos.

—El general Moss me preguntó el viernes por la discusión que sostuve con el coronel; supongo que eso contribuyó a que reapareciera. De todos modos, por la razón que fuera, anoche regresó. La luna brillaba intensamente, igual que el martes por la noche, y yo caminaba por el borde del terraplén empuñando un revólver. Vi a Keyson de pie junto a la valla, de espaldas a mí, escudriñando el campo. Me deslicé hasta la zanja con el máximo sigilo y me arrastré por ella; tengo mucha práctica en eso después de haber patrullado por las alambradas. Avancé a rastras hasta acercarme a él, me puse en pie y le descerrajé un tiro en la nuca. Ni siquiera llegó a saber que yo estaba allí.

—David, sólo fue un sueño.

—Los sueños no surgen de la nada. En cualquier caso, recuerdo que ascendí por la colina pegado a la valla, todavía con el arma. Sólo tuve que extender el brazo y dejarla caer. Después continué subiendo, sintiéndome más libre que nunca en los últimos años. Ahí terminó el sueño.

—¿No me oíste gritar?

—¿Cuándo?

—En tu sueño; yo grité.

Negó con la cabeza.

—No me acuerdo. En todo caso, eso es algo marginal. Mi recuerdo consciente comienza en el momento en que bajaba por la colina y te vi junto al cadáver. Entonces yo no comprendía qué había sucedido, por supuesto. Creí que había salido de excursión, como de costumbre. Había reprimido todo el episodio por completo hasta anoche. Me senté junto al cadáver, pensando que Hal o Jacko habían cometido el asesinato, y les deseé buena suerte.

—Pero ¿y el arma? ¿Por qué iban a dejarla allí Hal o Jacko para que pareciera un suicidio si ellos no lo habían matado?

—Porque, al igual que yo creía encubrirles a ellos, ellos pensaron que así me protegían a mí. Uno de los dos encontró el arma y decidió que haría mejor servicio junto al cadáver. Sin duda pensaron que yo era un buen elemento. —Soltó una carcajada.

—No hagas eso.

—Disculpa, Nell. Si hubiera recordado esto antes, habría ahorrado muchos problemas a todo el mundo.

—No te creo.

Una sombra de arrepentimiento cruzó su rostro, como un muchacho que hubiera roto algo por torpeza.

—No te preocupes por mí demasiado. Soy culpable, y estoy loco. De lo contrario... —Se encogió de hombros.

—Un sueño no prueba nada.

—Los sueños son el camino real al conocimiento del inconsciente.

—¿Quién lo dice?

—El doctor Freud.

—Malditos sean el doctor Freud y todas sus obras. Antes tenías un cerebro. ¿Realmente esperas que crea que has matado a un hombre porque soñaste que lo hacías?

—Muy bien, examinemos los hechos. ¿Quién fue el primero en llegar a la escena del crimen después de que acudieras tú?

—Tú, pero...

—¿Es o no un hecho que el arma desapareció y luego volvió a aparecer? ¿Acaso no lo explica mi sueño?

—No explica nada.

Oí que se abría la puerta. Alguien se asomó y se retiró al vernos. Por el sonido de los pasos deduje que era Jenny.

—¿Y qué hay de la granada? ¿También la lanzaste tú en tu sueño?

—Lo siento; nada sobre granadas.

—¿Has hablado a alguien más de este sueño?

—Al doctor Stroud.

—¿Y qué te dijo?

—Que es muy interesante.

—¿Se lo tomó en serio?

—Se toma todos los sueños muy en serio.

—¿Y te sugirió qué debías hacer al respecto?

—Lo que siempre sugiere; que al día siguiente discutiríamos mi último sueño.

—Bien, por el amor de Dios, no se lo cuentes a nadie más.

—¿Por qué no?

—Porque si el general Moss se entera, se apresurará a sacar conclusiones.

—Yo podría ahorrarle la molestia.

—David, por favor...

Cerró los ojos.

—No me pidas que empiece a correr y ocultarme otra vez, Nell. Puedo soportarlo casi todo, excepto eso. Estoy cansado, sencillamente agotado.

Salí de la habitación. Mientras yo cerraba la puerta, comenzó a interpretar de nuevo aquella interminable, desesperada y monótona melodía.

Deseaba propinar una patada a alguien, especialmente al doctor Sigmund Freud. Como no podía llegar a él personalmente, subí a mi habitación y asesté un puntapié a su fotografía, la que Jenny había rescatado del estudio del doctor Stroud. El vidrio, ya agrietado, se desprendió del marco, y el alambre porque había estado colgada a la pared se extendió por el suelo en varios bucles. Lo observé. Me pareció que había una gran cantidad de alambre, más del que se precisaba para colgar el cuadro; por lo menos un par de metros. Los ojos del doctor Freud me miraron fríamente desde la fotografía cuando me arrodillé en el suelo y procedí a enrollarlo. Un sueño no constituye ninguna prueba, y tampoco un trozo de alambre. Sin embargo, aquel día había descubierto lo que una mente ingeniosa podía pergeñar con dos cañas de bambú y una tira de cámara de bicicleta. El doctor Freud tendría que esperar para recibir todas mis patadas. En aquellos momentos me urgía mantener otra conversación con la señora Mónica Minter.
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El doctor Caspian y el padre caminaban por el césped. Pasé presurosa junto a ellos, cosechando miradas de curiosidad; no estaba de humor para detenerme a dar explicaciones. Mientras descendía a paso vivo por la carretera del valle, reflexioné sobre lo que sabía o había adivinado. No se produjo ningún disparo en el invernadero; fue una broma cruel que Ralph Keyson había gastado a Stanley Gorton. La mente que había ideado semejante treta sería muy capaz de diseñar una trampa explosiva con una granada, precisamente con el arma que Stanley Gorton había empleado cuando intentó cometer su crimen. De momento, ignoraba cómo había funcionado la trampa explosiva. Probablemente había colocado la granada en posición vertical, sujetándola contra un lado del diván con un trozo de madera atado con una cuerda de piano tendida hasta el clavo de que colgaba el cuadro del doctor Freud. Si aquel alambre salía por la ventana, un fuerte tirón habría bastado para que el cable retirara la madera.

Hal Hunter había visto a la señora Minter en el exterior, frente a aquella ventana. Ralph Keyson había madrugado más de lo habitual aquella mañana y me había observado desde el invernadero. Ralph Keyson y la señora Minter eran amigos; tal vez habían acordado reunirse y preparar juntos la trampa explosiva. De ese modo, una vez se hubiera enterado el coronel de la hora de la sesión de Gorton, le resultaría muy fácil dirigirse al parterre de flores que había bajo la ventana del doctor Stroud, tirar del alambre y retirarse hasta una distancia segura en los pocos segundos previos a la explosión.

Por alguna razón, quizá la presencia de otras personas en el césped, no lo había hecho, lo que había colocado a Ralph Keyson en una situación realmente desagradable, sabiendo que a mediodía se tendería en el mismo diván bajo el cual había colocado una granada activada. Robin Duncan se había salvado por su mal carácter. Así pues, ¿qué podía hacer Keyson?

—¡Manda cojones! —exclamé—. Una oveja me dirigió una mirada de reprobación. Alguien había garabateado esa expresión sobre el cartel de «Órdenes para los pacientes de hospital», colgado al lado del estudio del doctor Stroud. Tal vez el coronel había sido el autor de esa frase, que le había proporcionado una excusa muy útil para detenerse unos instantes antes de entrar en el estudio. En ese momento había explotado la granada. Si mi hipótesis sobre el funcionamiento de la trampa explosiva era correcta, sin duda había contado con un cómplice que la había activado desde fuera. ¿Quién era el cómplice? Desde luego, no Mónica Minter, quien había partido hacia la reunión de Abergavenny. Keyson, desesperado, debió recurrir a otra persona para que lo ayudara.

Al llegar a ese punto me detuve en seco. ¿Y si el hipotético cómplice se hubiera rebelado contra el coronel después de ver los efectos de la explosión? ¿Y si se hubiera producido una discusión que se hubiera zanjado con una bala en la cabeza de Ralph Keyson? También cabía la posibilidad de que el supuesto cómplice hubiera comentado algo a Stanley Gorton, y éste hubiera adivinado lo que Keyson tramaba contra él. Después de todo, Gorton había intentado matar a alguien con mucha menos razón. Reanudé la marcha colina abajo, casi corriendo. El general Moss podía acudir en cualquier momento, y David, en su estado de ánimo, era muy capaz de presentarse ante él y confesarse autor del asesinato. Por tanto, debía descubrir al verdadero criminal antes de que eso ocurriera.

Cuando por fin pulsé el timbre desde el escalón flanqueado por dos columnas salomónicas de ladrillo, mi sombrero de paja estaba reseco, y mis botas y mi falda cubiertas de polvo blanco. Tuve que esperar un rato. Era casi la hora de almorzar, y probablemente el servicio doméstico estaba atareado en la cocina y el comedor. El aire denso del jardín transportaba un olor a rosas casi asfixiante. Vi una sección de césped en pendiente que se extendía detrás de la casa y un jardinero que lo recorría tirando de un pequeño burro, uncido a una segadora. Seguramente recurrían al burro porque el poni de la finca había sido reclutado para trabajos bélicos. Incluso los caballos estaban siendo confiscados para que sirvieran en el barro de Flandes. Teniendo en cuenta la postura de la señora Minter, el pequeño burro tenía suerte de haber escapado. Uno de los panfletos que repartía el Movimiento por el Deber y la Disciplina preguntaba: «¿Hay un hombre que cava en su jardín en lugar de cavar trincheras?» El jardinero aparentaba más de setenta años y estaba doblado por el reuma. Viejos, inválidos y burros; aquello era lo único que nos dejaba la guerra. Procuré no pensar en David, no preguntarme si el general Moss ya se dirigía a Nantgarrew.

Una doncella de avanzada edad abrió la puerta y me dedicó una mirada recelosa. Anuncié que deseaba ver a la señora Minter.

—Está trabajando en sus escritos.

—Dígale, por favor, que a Nell Bray le gustaría hablar con ella.

La sirvienta me lanzó otra mirada de desconfianza antes de cerrarme la puerta en las narices. Tardó aproximadamente medio minuto en transmitir el mensaje. Pocos segundos después, oí unos pasos rápidos procedentes del vestíbulo, y la puerta se abrió bruscamente. Nadie podría acusar a Mónica Minter de eludir una pelea. Se presentó ante mí con un vestido azul y una blusa blanca de rígido corte militar, el cabello un poco desgreñado y los ojos convertidos en una barrera de fuego de artillería.

—¿Y bien?

—Podríamos empezar —dije— por hablar de sus motivos para cometer un robo.

No hice ningún esfuerzo por bajar la voz. La doncella, que se encontraba al final del pasillo, se quedó boquiabierta. Desde una habitación lateral me llegó la aristocrática voz de la tía de la señora Minter:

—¿Quién es, Mónica?

—No te preocupes, tía. Yo me ocupo de esto.

Enfatizó la palabra «esto» para que yo comprendiera que me situaba entre los pequeños incidentes desagradables de la vida.

Salió, cerró la puerta tras de sí y rodeó la casa con paso ligero. La seguí. El viejo jardinero, al verla, se retiró renqueando, llevándose el burro y la segadora. La señora Minter avanzó hasta la mitad segada del césped y se detuvo junto a una pequeña casita de verano que se alzaba entre una arboleda de álamos plateados.

—¿Cómo se atreve a acusarme de robo?

—¿Cómo, si no, consiguió esos historiales?

—Desenmascarar una traición no es robar.

—¿Cómo lo denomina entonces? ¿Espiar en las líneas enemigas?

—¿Lo encuentra divertido? ¿Se burlaría usted de los hombres y mujeres que cada día arriesgan sus vidas por el rey y la patria?

Había adoptado en parte sus modos de oradora, aunque allí no había más público que yo y los pájaros posados en los álamos.

—No me burlo de nadie que esté atrapado en ese terrible asunto —repliqué—, pero no logro ver nada heroico en hurtar informes confidenciales de la consulta de un médico.

—Eso obedece a que no ha reflexionado sobre ello. Este país tiene un enemigo más peligroso que las ametralladoras o los bombarderos alemanes. Me refiero al enemigo invisible que realiza el trabajo sucio para el káiser en el mismísimo corazón de nuestra patria, como un repulsivo gusano en una adorable manzana inglesa, devorando con sus dientes ponzoñosos lo mejor y más querido de nuestra tierra, confiando en que el hundimiento interior minará las defensas que ningún ataque exterior podrá quebrar.

—Entiendo que afirma usted que Nantgarrew representa una amenaza tan grande para este país que cualquier medida que se tome contra él está justificada.

—No espero que usted sepa algo acerca del valor, ni siquiera el valor corriente de las personas honradas, y mucho menos del que se requiere para rebajarse a combatir a las ratas en las cloacas y permanecer impoluto.

—En cualquier caso, es evidente que el general Moss discrepa de sus métodos.

Era un palo de ciego basado en la discusión entre ellos que había presenciado en Swansea. Observé que los músculos de su mandíbula se tensaban y supe que me había apuntado un tanto.

—El general Moss es un cretino.

—Creía que usted lo consideraba uno de nuestros bravos defensores. Tal vez a él no le impresionaron las tácticas cobardes que utilizó usted en su discurso.

—¡Cobardes! —exclamó, y los pájaros posados en los álamos alzaron el vuelo, espantados.

—Normalmente se considera una cobardía atacar a un hombre enfermo.

—Si se refiere a Stanley Gorton, no es más que un delincuente común.

—¿Cómo sabe su nombre? En el informe que usted citó se aludía a él como «señor Pájaro».

—¿Qué importa su nombre? Debió ser fusilado.

—¿Por eso usted y su amigo Ralph Keyson intentaron matarlo?

La conmoción y el miedo se reflejaron en su rostro.

—¿Se ha vuelto loca?

—¿Niega que el coronel Keyson era un viejo amigo suyo?

—No pienso hablar del coronel Keyson con usted.

—¿De quién partió la idea de utilizar una granada de mano?, ¿de él o de usted?

—Completamente loca.

—Eso hacía usted frente a la ventana del doctor Stroud el jueves por la mañana, ¿verdad? Preparaba la trampa; probablemente le correspondió la tarea de fijar el cable en el parterre de flores.

—No sé de qué me habla.

—Usted comentó que preparaba una pequeña sorpresa.

—Ah, eso.

Soltó una carcajada, más relajada.

—¿Aún no ha descubierto de qué se trata? Menuda pandilla de gandules están hechos.

Me miró fijamente, sonriendo. Yo era consciente de haber dado un paso en falso que ella había aprovechado para tomar la ofensiva. Ignoraba por completo cuál había sido mi error.

—¿Niega haber participado en el atentado con la granada que explotó en el estudio del doctor Stroud el jueves?

—Me niego a responder a una pregunta tan absurda. Como la intrusa aquí es usted, le formularé una pregunta, aunque seguramente no recibiré una contestación sincera.

—¿De qué se trata?

—¿Quién mató a Ralph Keyson?

—No lo sé. Eso intento averiguar.

—¿Cómo? ¿Planteándome preguntas impertinentes? ¿Por qué no las hace en Nantgarrew?

—Porque estoy casi segura de que el asesinato está relacionado de alguna manera con dos crueles ataques que el coronel lanzó contra Stanley Gorton.

—Y naturalmente usted se pone del lado del traidor, contra el recuerdo de un hombre valiente. ¿Fue Gorton quien lo asesinó?

—No lo sé.

—Y claro, usted protegería al asesino, fuera quien fuese.

—Me pregunto, si es usted quien protege a alguien. ¿Qué hacía usted en Nantgarrew el viernes, a primera hora de la mañana?

—¿Me acusa de haberle matado? —exclamó, a punto de perder el control.

—De momento no acuso a nadie; sólo formulo preguntas.

—Bien, pues regrese al hospital y hágalas donde están los asesinos.

Aún me quedaba una pregunta fundamental que plantear, pero prefería esperar a que nos halláramos más cerca de la casa. Ignoraba si ella llevaba un revólver en el bolsillo de la falda; de ser así, todo lo que la persuadiera de utilizarlo (la presencia de la anciana tía o el jardinero reumático), representaría una ayuda. Encogiéndome de hombros como si hubiera abandonado toda esperanza de que ella me revelara algún dato, eché a andar por el césped. Cuando llegamos a la esquina de la casa, me volví, encarándome a ella.

—¿Mantuvo usted una relación amorosa con el coronel Keyson?

Cuando vi la expresión de sus ojos, me aparté hacia un lado y noté la racha de aire que movió su mano al dirigirse contra mi mejilla. De inmediato se abalanzó sobre mí, con los dedos engarfiados, dispuesta a arrancarme los ojos. La cogí por las muñecas, para contrarrestar su ataque y la empujé con intención de derribarla. Por fortuna yo había practicado mucho luchando contra algunos miembros agresivos de la policía en las manifestaciones por el sufragio femenino; por desgracia ella también. Me mordió con fuerza en el antebrazo derecho, buscando mi sangre a través de la blusa.

—Señora, ¿no regresarán al césped? ¿Señora?

Sólo Dios sabe qué pensaría el jardinero al vernos. Tal vez, debido a su borrosa visión, creyó que realizábamos un nuevo ejercicio físico. Quizá, después de haber soportado durante meses a la señora Minter, había decidido que era mejor no darse cuenta de nada. Solté las muñecas de mi oponente, quien apretó los labios, cubriendo sus incisivos manchados de sangre.

—Sí, Williams, puede terminar de cortar el césped en cuanto el burro haya comido.

No pude dejar de admirar la rapidez con que se había recobrado. Tras haber descubierto que no contaba con más armas que sus dientes y uñas, permití que me precediera hasta la parte delantera de la casa. Una vez fuera de la vista y el oído del jardinero, se detuvo y se volvió para mirarme.

—Usted mancilla todo cuanto toca. No soporta ver algo limpio y noble, y enseguida desea cubrirlo de lodo.

—¿Significa eso que la respuesta es no? —Hizo caso omiso. No creo haber visto nunca a alguien tan enfadado. Sus hombros, sus pechos, todo su cuerpo temblaba de ira.

—Y usted, amiga de esa ramera rubia —espetó—, se atreve a venir aquí para preguntarme si yo... si yo... —Las palabras se negaron a salir de sus labios, lo que la enfureció aún más.

—¿Quién es la ramera rubia en cuestión?

—La señorita Jenny Chesney. —Pronunció el nombre como si se tratara de una maldición.

—¿La insulta porque también ella era amiga del coronel Keyson?

—¿Ella? Él no habría tocado una inmundicia como ésa ni con la punta de su bota. ¿Acaso no sabe usted lo que ocurre allá arriba? Vuelva y pregúntelo a esa putilla amiga suya. Vuelva, vuelva.

A medida que su voz se elevaba, había empezado a dar manotazos, con los mismos movimientos que emplearía alguien para ahuyentar una oca o un ganso intrusos. Casi habría resultado divertido, excepto para alguien que se hallara en mi posición, advirtiendo cómo su ira aumentaba por momentos. Me volví y me alejé por el sendero.

La polvorienta carretera despedía calor. Decidí abandonar el asfixiante valle para buscar un poco de aire fresco en la cima de las colinas. Necesitaba aclarar mis ideas antes de regresar a Nantgarrew. Eso me dije, aunque sabía que en realidad sólo pretendía posponer la conversación que debía entablar con Jenny.

Recorrí una vereda que cruzaba los pastos de ovejas y conducía a la cima de los cerros, donde, como esperaba, soplaba la brisa, con un olor a turba caliente. Una liebre cruzó a saltos la vereda mientras una alondra trinaba. El rumbo que tomaban mis pensamientos era menos atractivo. La noche en que Keyson había muerto, yo había ido a la habitación de Jenny y encontrado su cama vacía. Cabía la posibilidad de que mi amiga hubiera salido furtivamente de la casa para reunirse con el coronel y que la señora Minter los hubiera sorprendido cerca de la valla. Yo acababa de presenciar el potente efecto que los temas sexuales producían en Mónica Minter. ¿Podría haber sido tan intenso el efecto como para impulsarla a sacar su fiel revólver y disparar? En ese caso, ¿por qué había matado a su amigo Keyson, no a la pobre Jenny?

Deseé que la alondra callara. Existía otra posibilidad peor; tal vez había sido Mónica Minter quien se había citado en secreto con Keyson y Jenny quien los había descubierto. En ese caso, tras descubrir la infidelidad de Keyson, tanto a ella como a Nantgarrew, Jenny disparó. La señora Minter había sido testigo, pero no podía acusar a Jenny sin reconocer su propia traición a su marido, que servía en el mar del Norte. Eso explicaría su violento, casi irracional, odio hacia Jenny.

Reflexioné de nuevo sobre el incidente de la granada, convencida de que la clave del asesinato residía ahí. Con toda seguridad, Jenny no pudo ser cómplice de Keyson, pues caminaba por el césped conmigo cuando la granada estalló. Y no podía olvidar que la señora Minter había sido sorprendida en Nantgarrew aquella mañana, y yo aún no había averiguado qué hacía allí.

Caminé un kilómetro hasta que divisé Nantgarrew y el hilito plateado de la cascada. Me detuve para contemplarlo antes de emprender el descenso. Observé que dos hombres se alejaban presurosos por el sendero bajo el sol vespertino, a juzgar por el abrigo negro, uno de ellos era el padre. Otros dos o tres hombres se hallaban sentados en el césped. Las manchas amarillentas del césped parecían haber empeorado. Aquello me extrañó, pues cabría esperar que el césped se agostara por el calor al mismo ritmo en toda su superficie, no en manchas irregulares. Éstas parecían formar un dibujo, o quizá letras. Había algo semejante a una gran «C» cerca del asta de la bandera, después un círculo, seguido de lo que parecía una B torcida. Empecé a deletrear: «C-O-B...» Después aparecía un trazo que podía ser una «A» o una «N», luego una posible «R», seguida de una clara «D», una gran «E» y finalmente una especie de garabato junto al parterre de flores, bajo la ventana del doctor Stroud. De pronto, todo encajó. Escrita con manchas marrones sobre el césped de Nantgarrew, en letras de un metro de ancho, se leía la palabra «COBARDE», con el garabato del final, que debía ser la «S» que Mónica Minter estaba dibujando cuando Hal Hunter la interrumpió.

Podía haberlo hecho vertiendo sosa cáustica en una regadera. Recordé haber tropezado con la regadera. Por fin había averiguado qué sorpresa nos había preparado Mónica Minter en Nantgarrew a primera hora del jueves, y no me sirvió de nada.
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Había otro elemento que afeaba la visión de Nantgarrew. Lo habría advertido antes de no haber estado concentrada en deletrear la palabra escrita sobre el césped. Sobre el sendero, cerca de la fachada de la casa, atisbé una figura marrón claramente visible sobre el fondo de gravilla; se trataba del automóvil del general Moss. El conductor uniformado manipulaba el motor. Los hombres sentados en el césped le daban la espalda, conscientes de que había algún problema. En cuanto lo vi, eché a correr colina abajo, resbalando sobre la hierba seca.

La primera persona que encontré cuando llegué a la propiedad fue a Jack Kelso. Estaba sentado en los escalones, junto a los matorrales. Se puso en pie al verme y forzó una sonrisa.

—Veo que el general ha venido.

—Hace una hora.

—¿Quién está con él ahora?

—Stanley Gorton. Preguntó por él en cuanto llegó.

Jacko debió advertir mi expresión de alivio.

—Tiene sentido, ¿no cree, señorita?

—¿Sentido?

—Ya había intentado antes preparar una trampa con una granada.

—¿Usted sabía eso?

—Naturalmente, todos lo sabíamos. Ralph, el burócrata, no dejaba de recordárselo.

—¿Y el disparo?

—Bien, si fue Stanley Gorton, no le culpo. Keyson le hacía la vida imposible con insinuaciones y miradas; nunca le dejaba en paz.

—Pero usted no creía que Gorton lo hubiera asesinado cuando encontramos el cadáver.

—En aquel momento no pensé en nada.

—Sin embargo, hizo cuanto pudo por ayudar a quien le había descerrajado el tiro. ¿Fue usted quien dejó allí el arma? ¿O fue el capitán Hunter?

—¿No había estado allí desde el principio? —inquirió, sonriente.

Bien, no podía esperar una respuesta sincera a mi pregunta.

—¿Ha visto a David Ellward?

—No; no ha venido a almorzar.

—¿Preguntó por él el general Moss?

—No, que yo sepa.

Silencio. Jacko parecía estar decidiendo si decirme algo más.

—Espero no meterme donde no me llaman; usted no permitiría que el teniente Ellward cometiera una estupidez, ¿verdad, señorita?

Formuló la pregunta con tono despreocupado, sin apartar la vista de mi rostro.

—¿Como qué, Jack?

—A veces habla de una forma un poco agresiva. No significa nada, pero el general Moss no lo entendería así.

—¿Qué hay de Jenny? El general quería hablar con ella el otro día, ¿no?

—Sí. Ya volverá a llamarla. Volverá a citarnos a todos a menos que consiga lo que quiere.

Creí adivinar los pensamientos de Jack: «Que Gorton pague el pato. Que el general se lleve al gordo Gorton por la carretera del valle, que haga lo que quiera con él y nos deje a los demás tranquilos. Bien pudo ser Stanley Gorton quien mató al coronel.»

—Le robaron dos granadas, ¿verdad? —dije.

—Sí.

—Sabemos cómo se utilizó una de ellas. Me pregunto qué ocurriría con la otra.

—Necesitaba otra por si acaso, ¿no cree?

—¿Quién?

—Quienquiera que lanzó la primera.

—Si fue lanzada.

Decidí arriesgarme y explicarle mi teoría sobre la trampa explosiva. Por la forma en que me escuchaba, deduje que la sopesaba como un problema técnico.

—Bueno, ¿podría hacerse?

—Eso depende. Se precisaría algo pesado para presionar la palanca. Esos cacharros disponen de un muelle muy potente. Después habría que dar un buen tirón al soporte para que la granada cayera y estallara.

—¿Podría hacerse desde la ventana?

—Si se había preparado de ese modo, sí. ¿Fue así como ocurrió?

—Eso creo.

—Aun así, eso no soluciona el problema, ¿verdad? Quienquiera que disparara a Ralph no empleó una estrategia tan complicada, y al general le interesa precisamente descubrir al asesino.

Permanecimos en silencio un rato, contemplando la casa. Jack suspiró.

—De todos modos, es el final de todo esto.

—¿De Nantgarrew?

—Sí. No les gusta que alguien mate a un coronel.

—¿Qué será de todos ustedes?

—Oh, supongo que nos enviarán de nuevo al frente, excepto a los más graves, y ya encontrarán algún otro lugar para ellos.

—¿Otra vez a las trincheras?

—Sí. De todos modos, a mí ya me tocaba.

Lo dijo con tal naturalidad como quien anuncia que va a salir a arreglar un poco el jardín. Nadie habría adivinado que aún le acosaban las pesadillas sobre alemanes y cráteres de obús.

—Estoy segura de que usted no quiere regresar. Esta guerra no tardará en acabar. Si pudiera mantenerse alejado de ella otros dos o tres meses...

—Tengo algunos buenos amigos allí. Tenía algunos, al menos.

Lo dejé sentado en los escalones, con la mirada perdida.

En la casa reinaban la oscuridad y el silencio, sólo roto por un murmullo de voces procedentes de la sala común. La puerta del estudio del doctor Stroud estaba cerrada. Me asomé al despacho de Jenny, la encontré desierta y subí al primer piso. Al abrir la puerta de mi dormitorio capté un movimiento en el interior. Entonces vi a Jenny, que se levantaba de una silla, con los ojos desorbitados por la tensión y el cansancio, la piel tensa sobre sus pómulos, estirada como el cuero de un tambor. Las guedejas de cabello que rodeaban su cara estaban húmedas, como si se hubiera pasado una esponja con pulso tembloroso. Me lanzó una mirada de pánico.

—Nell, ¿dónde has estado?

—Hablando otra vez con la señora Minter. ¿Sabías que Ralph Keyson y ella eran viejos amigos?

Negó con la cabeza. El miedo no había abandonado su rostro.

—¿Estás segura? ¿Nunca te lo comentó? —inquirí.

—Nunca.

Daba la impresión de que le costaba hablar.

—Me temo que hay más cosas que desconocías de él.

Posando la mano en su hombro la obligué a sentarse de nuevo en la silla; noté sus huesos angulosos bajo mi mano.

—Vino a Nantgarrew para espiar. Ignoro si lo mandó el Ministerio de Guerra o si él y la señora Minter lo planearon juntos. Sea como fuere, por lo visto él creía esa tontería de minar el esfuerzo bélico. —Jenny mantenía los nudillos apretados contra sus dientes—. ¿No lo sospechaste? —pregunté.

Negó con la cabeza.

—Tal vez le pareció una forma útil de pasar su convalecencia. Debía de saber lo suficiente sobre psicoanálisis para fingir algunos síntomas convincentes.

—¿Cómo sabes todo eso?

—Es lo único que tiene sentido. Eso explicaría por qué el general Moss está tan bien informado de lo que ocurre aquí. Sospecho que trabajaba para el Ministerio de Guerra y, de paso, ayudaba a su vieja amiga, la señora Minter. Dudo de que el general Moss se alegrara mucho al enterarse de eso.

Jenny meneó la cabeza, como si le resultara difícil asimilar lo que yo le contaba.

—Qué estúpida he sido, Nell, qué estúpida.

—¿Por qué? ¿Por no haberlo adivinado? ¿Cómo podías saberlo?

—Más que eso.

Esperé a que continuara. No lo hizo.

—No hay nada vergonzoso en estar enamorada.

—Claro que no. Todas hemos leído a Ibsen y H. G. Wells, ¿verdad?

—No te culpes. Es natural que le admiraras al principio.

—Oh, sí. El doctor Freud diría que yo buscaba una figura paterna.

Calculé que el coronel Keyson debía ser unos diez años mayor que Jenny. Según el doctor Freud, ¿también las mujeres deseaban asesinar a sus padres? ¿O eso sólo les ocurría a los hombres? No podía preguntárselo a Jenny.

—Enseguida te diste cuenta de lo que sentías por él, ¿verdad, Nell?

—Supuse que, aparte de la razón que exponías en tu carta, existía otro motivo para hacerme venir aquí. Y al día siguiente de mi llegada, cuando aparentemente el coronel se libró por los pelos de la explosión de la granada...

—No sigas.

—Y resulta irónico que escribieras esa carta porque estabas preocupada por lo sucedido en el invernadero cuando en realidad él no corrió ningún peligro en aquel momento.

—¿Qué insinúas?

Le expliqué, cuanto había averiguado sobre la jugarreta que Keyson había preparado a Stanley Gorton. En su rostro apareció una expresión indescifrable.

—El doctor Stroud también lo sabía. Lo adivinó en cuanto ocurrió.

—No me lo dijo —susurró Jenny.

—No. Creo que hizo mal. Además, fue arriesgado, porque Ralph Keyson no cejó en su empeño y planeó algo peor.

Ya me habían acusado, Jenny entre otras, de falta de tacto. Ignoro si existe una manera delicada de comunicar a una mujer que su amante ha intentado cometer un asesinato. En aquella ocasión transmití a Jenny del modo más franco posible lo que sabía y lo que había adivinado. Cuando llegamos al punto en que los dos hombres se hallaban ante la puerta mientras la granada estallaba en el interior del estudio, Jenny se estremeció y hundió el rostro en sus manos.

—¿No sabías nada de todo esto, Jenny? ¿No sospechaste nada?

—No —respondió con voz quebrada.

—Jenny, lo siento. Sé que tú...

Se irguió bruscamente en el asiento.

—Me alegro de que haya muerto, Nell. Después de haber hecho cuanto me has contado, merecía la muerte. —Su voz era severa, y no había lágrimas en sus ojos.

—No hables así.

—¿Por qué no?

—Porque si el general Moss te oyera podría pensar...

—Que lo maté yo.

—Sí. Me temo que ya está enterado de lo vuestro.

—¿Por qué?

—Porque Mónica Minter lo sabe.

—¿Lo nuestro? ¿Esa mujer?

—Eso me temo.

—¿Qué dijo exactamente la señora Minter?

—Te llamó ramera rubia.

Soltó una extraña risita carente de humor.

—Siempre había gente que nos abucheaba en las manifestaciones por el sufragio femenino, ¿verdad? ¿Recuerdas aquel sacerdote con paraguas en Trafalgar Square?

—Lo recuerdo muy bien, pero ésa no es la cuestión. Es evidente que Mónica Minter te insultó porque le devoran los celos.

—¿Mónica Minter celosa? ¿De mí? ¿Por qué?

Parecía realmente asombrada. No debía sorprenderme que su mente no funcionara bien del todo, después de la conmoción que acababa de sufrir.

—Pensé que era evidente. Ya te he explicado que Ralph Keyson y ella eran viejos amigos. Creo que probablemente fueron algo más que eso.

—Insinúas que eran... amantes.

Por su expresión deduje que le costaba creerlo, y la compadecí. Me pregunté qué sería peor, enterarte de que tu amante ha intentado asesinar a alguien, o que te ha sido infiel con alguien a quien desprecias.

—Ignoro si consumaron su relación, pero estoy segura de que sentían una mutua atracción. Ella trató de arrancarme los ojos cuando se lo pregunté.

Otra risita fría.

—No me sorprende. Nunca has tenido pelos en la lengua, Nell. Calla un momento; déjame pensar.

Permaneció sentada, mirando por la ventana. Pude advertir las barreras que levantaba entre nosotras. Era lógico; después de lo que le había dicho, difícilmente querría seguir siendo mi amiga. Al cabo de unos minutos habló por fin, con voz tranquila.

—Así pues, tuviste la impresión de que la señora Minter estaba enamorada de Ralph Keyson y celosa de mí. Supongo que los celos se explican porque sabe que Ralph Keyson y yo éramos amantes.

—Sí.

—Y, según tú, ha contado ese pequeño detalle al general Moss.

—Probablemente, sí.

—Bueno, entonces tengo problemas, ¿verdad? Como la pobre Gwenda.

—¿No estarás...?

—Oh, no. No me refería a esa clase de problemas. Pero ya sabes cómo trata el general a las mujeres descarriadas.

—Sí, me temo que te incordiará. Por ejemplo, te preguntará dónde estabas y qué hacías la noche en que murió Ralph Keyson.

—Sí.

—Debes decirle la verdad, que viste a Robin. En este momento navega rumbo al Báltico, de manera que no puede hacerle ningún daño. El general Moss se enojará, incluso es posible que te amenace con procesarte por ayudar a un desertor. En cualquier caso será más seguro que mentirle.

—Sí.

—De hecho, puedes contarle una mentira que no perjudicará a nadie. Puedes decirle que te plantaste ante la bicicleta de Robin para intentar detenerle, pero no lo conseguiste. En realidad se acerca bastante a la verdad. No es preciso que menciones que confundiste a Robin con otra persona.

—No.

—Jenny, sólo para satisfacer mi curiosidad, ¿a quién esperabas ver en la carretera?

—A Ralph Keyson —susurró.

—Entonces ya estaba muerto, Jenny.

—Yo no lo sabía. Entré en su habitación y, al ver que no estaba, salí en su busca. No lo encontré ni en la casa ni en el jardín, de modo que tomé el sendero. Entonces vi a la señora Minter.

—¿De verdad la viste?

—Sí.

—Entonces tendrás que decírselo también al general Moss.

—Sí. Supongo que volverá. ¿Cuándo crees tú, Nell? ¿Mañana?

—Ya está aquí.

Dio un brinco y soltó un gritito que sofocó rápidamente.

—¿Aquí? ¿Por qué no me lo has dicho?

—¿Qué importancia tiene verlo hoy o mañana?

—Tiene mucha importancia, Nell. Déjame pasar.

Me sorteó y salió de la habitación dando un portazo. La oí bajar a toda prisa por las escaleras. ¿Qué me ocultaba Jenny?
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Salí tras ella, y cuando llegué al vestíbulo de la planta baja ya había desaparecido. Encontré a Stanley Gorton de pie, en una zona en penumbra y como un animal nocturno. Me dio la impresión de que se sentía culpable por algo.

—Ah, señorita Bray —dijo, forzando una sonrisa—, ¿viene a su sesión con el general Moss?

—No, que yo sepa. Ha estado usted mucho rato con él.

Me dedicó otra sonrisa nerviosa.

—Había... esto... varias cosas en las que pensó podría ayudarle.

—¿Qué cosas?

De pronto oímos la voz de general Moss. Procedía del interior del despacho de Jenny, cuya puerta estaba cerrada.

—¿Qué cree que está haciendo, señorita Chesney?

Oí a Jenny susurrar, pero no entendí sus palabras. La gruesa lengua de Stanley Gorton recorrió velozmente sus labios. Oímos al general Moss vociferar:

—Bien, usted no tiene por qué hacerlo. Debe pedirme permiso antes de entrar aquí.

Me preguntaba si debía intervenir cuando la puerta del despacho del doctor Caspian, al otro extremo del vestíbulo, se abrió de golpe y salió el doctor Stroud. Cruzó el vestíbulo en dos zancadas y, furibundo, abrió bruscamente la puerta de la oficina de Jenny.

—¿Qué ocurre aquí?

Me acerqué furtivamente para atisbar en el interior de la habitación. Jenny, con el rostro encarnado, se hallaba de pie junto al escritorio. El general Moss la miraba con ojos destellantes. Se volvió en redondo y posó la airada mirada en el doctor Stroud.

—Tenga la amabilidad de explicar a su ayudante que no tiene ningún derecho a entrar aquí sin autorización.

Enfatizó las palabras «su ayudante», para dar a entender que el doctor Stroud no conseguía controlar a su personal. Stroud se esforzaba por contener su irritación.

—Ésta es la oficina de la señorita Chesney, después de todo.

—Ha sido requisada.

Igual podría haber dicho «conquistada y ocupada». Jenny, firme en su posición, miró al doctor Stroud.

—Necesitaba varios historiales —aseguró, suplicándole con los ojos que la apoyara.

—Eso es perfectamente razonable, ¿no cree? —dijo Stroud al general Moss—. Después de todo, trabajamos en un hospital.

—¿De veras, comandante Stroud? Hasta ahora he visto muy pocas señales de su trabajo. Los historiales también han sido requisados. Todo cuanto hay en estas dependencias está requisado hasta nuevo aviso.

Jenny abrió la boca para protestar, y el doctor Stroud se apresuró a decir:

—Señorita Chesney, busque por favor al doctor Caspian y comuníquele que debo seguir usando su despacho.

Jenny, consciente de que aquello era una excusa para alejarla antes de que espetara algo imperdonable al general Moss, se demoró en la sala, abriendo un cajón del escritorio para sacar algo bajo la atenta mirada de los dos hombres.

—¿Qué es eso? —inquirió el general.

Ella le mostró una libreta.

—¿Qué tiene ahí debajo?

Por un momento pareció que Jenny iba a desafiarle; en cambio, alzó la libreta y enseñó una pequeña llave.

—Démela, por favor, señorita Chesney.

—Es de mi cajón privado.

—Démela.

La reconocí mientras Jenny se la tendía. La había visto por última vez en la cerradura del archivador que había junto al escritorio del doctor Stroud. Jenny la depositó en la mano del general Moss como si deseara que estuviera al rojo vivo, dio media vuelta y se marchó.

Moss se la guardó en el bolsillo.

—Hablaré de nuevo con usted más tarde, comandante Stroud. Entretanto, haga el favor de mandarme al teniente Ellward.

A mi espalda se produjo un movimiento. Era Stanley Gorton, que se dirigía hacia la puerta principal.

—El teniente Ellward —replicó el doctor—. ¿Hay alguna razón en particular...?

—Cuando dicto una orden, espero no tener que dar explicaciones.

—Me preocupa el bienestar de mis pacientes.

—¿Se niega a obedecer una orden?

Por un momento creí que Stroud se negaría, pero la rendición era inevitable. Sólo intentaba cubrirla con unos harapos de decencia profesional.

—No es una cuestión de...

—Responda sí o no. Y diga «señor» cuando se dirija a mí.

Stroud suspiró.

—No, señor; no me niego.

—Entonces envíeme al teniente Ellward. ¿O acaso hay algún problema?

—Tal vez tardemos un rato en encontrarlo..., señor.

Las venas se hincharon bajo la piel de pergamino del general Moss.

—¿Insinúa que tenemos otro desertor?

—Desertor, no. Acostumbra pasear por las colinas. Yo le he animado a hacerlo como parte necesaria de su tratamiento.

—Por todos los santos.

El general Moss cerró los ojos, meneando la cabeza.

—Localice al teniente Ellward y mándemelo antes de media hora. De lo contrario, se enfrentará a la acusación de desobediencia e instigación a la deserción. ¿Está claro, comandante Stroud?

—Perfectamente claro, señor.

Como no vestía de uniforme, el doctor Stroud quedaba excusado de saludar. Sin embargo, lo hizo antes de abandonar la habitación. Por la expresión del general Moss deduje que trataba de discurrir una manera de añadir eso a su lista de cargos.

Seguí al doctor Stroud hasta la puerta principal y después por el césped.

—¿Sabe usted por qué quiere hablar con David? —pregunté.

—Supongo que por algo que le explicaría Stanley Gorton.

—¿Comprende qué ocurrirá si interroga a David? En su estado de ánimo actual, se acusará de haber asesinado a Keyson debido a aquel maldito sueño.

—Sí.

—¿No podría usted hablar primero con Moss para explicarle lo del sueño y persuadirle de que no significa nada?

—¿Cree que me escucharía si lo intentase?

Recordé la expresión del rostro del general.

—Probablemente, no.

Cualquier cosa que dijera sólo empeoraría la situación.

—Da la impresión de que David quiere creer que él lo mató.

—Sí. Me temo que así es. Tal vez objetivar la ira que intentaba reprimir sea un proceso necesario.

—Pero si Moss le cree, conseguirá que le fusilen.

—Tal vez David también quiera eso.

—Pues no lo logrará; no si yo puedo hacer algo por evitarlo.

—¿Qué se propone?

—Hemos de impedir que David hable con él.

—Ya ha oído al general.

—Bueno, al menos tarde todo lo que pueda en encontrarlo. Deme tiempo.

—¿Tiempo para qué?

—Para convencer al general Moss de que David no es el asesino.

—Lo intentaré, pero...

Toda la energía parecía haber abandonado su cuerpo. Pensé que por primera vez se enfrentaba al hecho de que lo ocurrido representaba el fin de Nantgarrew.

—Lamento mucho todo esto, doctor Stroud, pero sabe que usted no ha contribuido demasiado a solucionar el problema.

—¿En qué sentido?

—Para empezar, ¿no considera que debería haberme dicho la verdad sobre lo sucedido en el invernadero?

—Ah, eso.

—Sí. Resulta irónico, ¿verdad? El incidente del disparo impulsó a Jenny a pedirme que viniera. Ignoro por qué no le explicó usted que fue una jugarreta, pero podía habérmelo dicho a mí.

—Yo no tenía derecho...

—De acuerdo, de nuevo el secreto profesional. En cualquier caso, podía haberme proporcionado alguna pista. Usted sabía que Ralph Keyson era un elemento especialmente desagradable.

—Sí.

—¿Le informó usted de que había descubierto su treta?

—Directamente, no. Hablamos de su actitud hacia Stanley Gorton.

—¿Cuál era?

—Creía firmemente en el castigo merecido, o en la «justicia», como prefería denominarla él. En ocasiones puede tratarse de una forma de odio hacia uno mismo; queremos castigar a otras personas por lo inaceptable que reprimimos en nosotros mismos.

—¿Y fue su creencia en la justa retribución lo que le impulsó a intentar matar a Stanley Gorton con la granada?

El doctor Stroud inclinó la cabeza. Yo insistí.

—Usted tuvo que pensar en eso.

—Naturalmente, me lo pregunté. Sin embargo, dudo de que él participara en eso, pues estaba conmigo al otro lado de la puerta cuando la granada fue arrojada por la ventana. Además, la sesión de Stanley Gorton ya había acabado.

—Sí. Estaría de acuerdo con usted si la granada hubiera sido lanzada por la ventana. Sin embargo, yo no lo creo.

Le expliqué mi teoría sobre la trampa explosiva.

—¿No se acuerda? Usted anunció durante el desayuno qué pacientes recibiría esa mañana. ¿Era el orden habitual?

—Sí.

—Por tanto, él sabía que la primera persona que se tumbaría en el diván era Stanley Gorton. Si preparaba la trampa con antelación, tendría que limitarse a salir al exterior y tirar del alambre. Por alguna razón no lo hizo y se vio obligado a hacer estallar la granada antes de que se iniciara su sesión, para evitar que explotara accidentalmente.

—Pero se hallaba a mi lado. Un minuto después habría estado sobre el diván.

—Sí, pero usted se detuvo junto a la puerta, ¿verdad? ¿Quién reparó antes en que alguien había escrito «Manda cojones» en el aviso de ordenanzas?

—Fue él. Era la clase de cosas en que solía fijarse.

—En especial si él mismo lo había escrito.

Guardó silencio, contemplando la mancha parda que se extendía en el césped. Me planteé si explicarle que formaba parte de la palabra «cobarde», pero decidí que ya tenía bastantes problemas.

—¿Se propone usted contárselo al general Moss, señorita Bray?

—No lo sé. Hasta ahora todo indica que el coronel Ralph Keyson era un hombre desagradable y tortuoso. La cuestión es si eso tiene algo que ver con quien lo mató.

—Si está usted en lo cierto respecto a la granada y Stanley Gorton adivinó de algún modo...

—Sin embargo, no hay pruebas de que lo adivinara, ¿verdad? ¿Se lo habría dicho a usted?

—Creo que sí.

Recorrió todo el césped con la vista. En el asiento próximo al reloj de sol se hallaba Gorton, observándonos, lo bastante lejos para no oírnos.

—Últimamente ha estado muy nervioso —dije—. Por supuesto, cuando planeó el asesinato de aquel hombre en las trincheras, se sintió muy tranquilo, ¿no es así?

—¿Muy tranquilo?

—¿No lo recuerda? Así lo indicaban las notas que usted tomó sobre él, las que robó la señora Minter.

—Sí, lo había olvidado.

—Creo que ella recibió ayuda de Ralph Keyson, porque sabía muy bien qué robar. ¿Está usted enterado de que eran viejos amigos?

—No —respondió con la vista fija en la hierba.

Supuse que debía resultar humillante para él haber dedicado horas a sondear la mente de un hombre con las técnicas psicoanalíticas más recientes y descubrir que en realidad apenas lo conocía.

—¿Sabía usted que Jenny Chesney se sentía atraída por él?

Me miró dudando si decir algo. Al final se limitó a asentir con la cabeza.

—¿Y no cree que debió advertirle cuando se enteró de que el incidente del invernadero había sido una jugarreta?

—Sí. Ahora considero que quizá debí hacerlo.

—En cualquier caso, la relación entre ambos era muy poco profesional.

—Sí.

—Y mucho me temo que el general Moss también está al corriente.

—¿De lo de Ralph Keyson y Jenny?

—Sí.

—Eso es terrible.

—Desde luego. Creo que Jenny debería marcharse.

—¿Otra desertora?

—Por suerte, ella no forma parte del ejército.

—No puedo arriesgarme a ordenárselo personalmente. Hable usted con ella y no me cuente nada al respecto.

Se lo prometí.

—Señorita Bray, usted sabe que he de buscar a David. Lo retrasaré tanto como me sea posible, pero no puedo desobedecer una orden directa.

Le dije que lo comprendía, y se alejó para hablar con el mozo del jardín, que rastrillaba la grava. Señaló hacia la falda de la colina, y el muchacho apoyó el rastrillo contra la carretilla y se puso la chaqueta. Si la búsqueda de David se limitaba a eso, era evidente que mantenía su promesa de retrasarlo.

Crucé el césped hasta donde se encontraba Stanley Gorton. Al ver que me acercaba, se mostró alarmado y probablemente habría intentado escapar de no haber sido por la pierna herida. Acorralado como estaba, me ofreció una sonrisa nerviosa.

—Buenas tardes, mi querida señorita. ¿Ha venido a disfrutar de la vista?

—He venido para preguntarle qué ha explicado al general Moss sobre David Ellward.

—Oh, no estoy seguro de que debamos comentarlo.

—Yo estoy muy segura de que sí. ¿Qué le contó usted?

Miró alrededor en busca de ayuda, sin encontrar ninguna.

—Sólo lo que el propio David me había explicado. Él no lo guardaba en secreto.

—¿Qué?

—Que mató a Ralph Keyson.

—¿David afirmó que había matado a Ralph Keyson? ¿Cuándo?

—Esta mañana. Fui a la sala común a buscar algo. Él estaba allí, tocando esa deprimente cancioncilla al piano, y le pedí que interpretara algo más animado. Accedió y comenzó a tocar algo a ritmo sincopado.

—Por lo menos sí era más animado.

—Bueno, sí, aunque era una marcha fúnebre. Aseguró que la tocaba por el coronel Keyson. Después, con mucha tranquilidad, dijo: «Yo lo maté, ¿sabes?»

Sentí un gran peso en mi corazón. Todo parecía demasiado creíble.

—Evidentemente estaba bromeando.

—Eso pensé al principio. Le dije que era un comentario de muy mal gusto. Entonces me contó cómo lo había hecho, arrastrándose por la zanja para dispararle en la nuca.

—¿Y usted explicó todo eso al general Moss?

—¿Qué otra cosa podía hacer, mi querida señorita?

Tenía un lamparón de mantequilla en la corbata y un churrete grasiento alrededor de los labios.

—¿Qué otra cosa podía hacer? —repetí, enojada.

Si advirtió mi irritación, no dio muestras de ello. La única emoción que asomó a sus ojos fue de alivio, cuando me levanté para marcharme.
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Cuando regresaba a casa tuve que detenerme para ceder el paso a una pequeña procesión, formada por el cabo que ejercía de chófer del general Moss, Hal Hunter y Jack Kelso. Mientras que los dos primeros miraban fijamente al frente, el último me dirigió una mirada de desconsuelo, como si quisiera indicarme que aquello no tenía nada que ver con él. Los seguí hasta el vestíbulo, los vi girar a la derecha para entrar en el estudio del doctor Stroud y aguardé. Temía que el general hubiera decidido organizar su propia partida de caza para localizar a David, por lo que representó un alivio ver al cabo y Jack reaparecer cargados de carpetas. Hal Hunter mantuvo abierta la puerta para que salieran, y el general Moss exclamó desde el estudio que tuvieran cuidado con aquel maldito material y que no lo dejaran caer. Los seguí y observé cómo amontonaban las carpetas sobre el asiento trasero del coche. Después los tres regresaron al interior. Si les habían ordenado vaciar los archivadores del estudio del doctor Stroud y el de Jenny, necesitarían más de media docena de viajes.

Esperé junto al automóvil mientras sacaban dos cargamentos más. Hal Hunter me fulminó con la mirada, pero no podía ordenarme que me marchara. Cuando entraron en la casa por cuarta vez, Jenny cruzó corriendo el césped en dirección a mí, vociferando:

—¿Qué hacen, Nell? ¿Qué ocurre?

Se detuvo a mi lado, jadeando.

—Al parecer el general Moss ha decidido requisar todos vuestros archivos.

—Miró las pilas de carpetas del coche y dejó escapar un suspiro. De pronto, sin darme tiempo a reaccionar, empezó a escarbar en el asiento trasero, sacando las carpetas, que revolotearon en todas direcciones.

—Jenny, por el amor de Dios. Así sólo empeorarás la situación.

Arrojó la mayoría de las carpetas otra vez al asiento o el suelo del coche. Sostuvo varias bajo el brazo y continuó revolviendo y recogiendo otras hasta que el fajo fue tan grueso que tuvo que trabajar con una sola mano.

—Nell, acércate y coge esto —susurró.

Obedecí. En aquel momento reapareció el trío, y oculté apresuradamente las carpetas a mi espalda. Al ver lo que Jenny hacía, Hal Hunter lanzó un grito y se aproximó corriendo.

—Son órdenes del general. Deje eso.

Le arrebató una carpeta con tanta brusquedad que la tapa se rasgó. Jack hizo ademán de proteger a Jenny, pero pareció recordar algo y se detuvo. El conductor los observaba impasible.

—No tiene derecho a llevárselos —afirmó Jenny—. Son historiales médicos.

No había retrocedido ni un milímetro, y apenas si se percibía un ligero temblor en su voz. Hal Hunter, por su parte, parecía lo bastante enfadado para golpearla.

—Son propiedad del ejército. El general Moss ha decidido llevárselos.

—¿Lo sabe el doctor Stroud?

—No es asunto del doctor Stroud.

—Le prohíbo que los traslade. Sáquelos del coche inmediatamente.

Era valiente, pero imprudente. A Hal Hunter no le gustaban demasiado las mujeres, y mucho menos las que le daban órdenes delante de sus subordinados. Con el rostro encendido de ira, tragó saliva varias veces hasta que finalmente consiguió espetar:

—¿Quién se cree que es, mujer? ¿Acaso piensa que ser la puta de un oficial le confiere una autoridad especial?

Aquello fue demasiado para Jack Kelso. Dio un paso al frente con los brazos llenos de carpetas.

—No le diga eso, señor. No se lo merece.

—Guarde silencio, sargento Kelso.

Jack hizo una mueca, ofendido. Si yo hubiera estado en su lugar, habría deseado que Hal Hunter hubiera muerto en aquel cráter de obús. Lo deseé igualmente. Hunter se volvió hacia el conductor.

—Cabo, monte guardia aquí y asegúrese de que ninguna de estas mujeres se acerca al vehículo.

Tras hacer una brusca señal con la cabeza a Jack Kelso, regresó al interior de la casa sin mirar a Jenny. Jack colocó servilmente las carpetas que sostenía sobre las demás.

—Lo siento, señorita Chesney. No debió insultarla.

—No es culpa tuya, Jack.

Mi amiga desvió la mirada hacia el final del sendero.

Jack se acercó a mí.

—¿Estará bien el capitán Hunter?

—Sólo Dios lo sabe.

—No es propio de él decir algo semejante. Está pasando por un mal momento...

Yo no estaba de humor para escuchar excusas en nombre de Hunter, ni siquiera pronunciadas por Jack.

—¿Por eso se empeña en fastidiar a todos los demás? Como si esta situación no resultara ya bastante desagradable para ella. Tal vez Ralph Keyson no fuera un gran hombre, pero ella tenía derecho a amarlo si quería.

—¿El coronel Keyson? —Jack me miraba fijamente con expresión preocupada—. Ella no amaba al coronel Keyson. Le producía escalofríos, me lo dijo una vez. Debía hacer un gran esfuerzo para tratarle con cortesía.

—Pero...

Jack y yo nos observamos a través de un abismo. De pronto, como en un terremoto, las dos orillas del golfo se acercaron, y comprendí.

—De modo que cuando el capitán Hunter la acusó de ser la puta de un oficial...

—Ya debería usted saber a quién se refería, señorita. Todos lo sabíamos, aunque nadie la habría insultado.

—Sí. Comprendo.

Comprendía más de lo que hubiera deseado. El terremoto proseguía, remodelando el paisaje, desbaratando todo cuanto yo creía haber entendido.

—Debo marcharme, señorita. Estarán buscándome. ¿Se quedará usted con ella?

Desvió la vista hacia Jenny, que permanecía plantada cerca del coche.

—Sí, yo me ocuparé de ella. Váyase.

En cuanto Jack hubo entrado en la casa, Jenny se acercó a mí.

—Dámelos, Nell.

Había olvidado que ocultaba los historiales a mi espalda. Me cogió del brazo, impaciente.

—Yo los guardaré.

—Jenny, lo que ha dicho...

—No importa lo que ha dicho. Dame esas carpetas.

—¿Qué piensas hacer con ellas?

—Quemarlas. Nell, por favor...

—¿Dónde?

—En el huerto de la cocina. Dámelas. Volveré dentro de un minuto.

—Yo las llevaré.

Aparte de intentar arrebatármelas por la fuerza, Jenny no podía hacer nada por impedírmelo, de modo que me precedió a toda prisa por el sendero. Intenté sujetar las carpetas de tal manera que el cabo apostado junto al coche no las viera. Al lado del cobertizo de las bicicletas discurría un camino que conducía a un trozo de terreno descuidado que pudo haber sido un huerto de cocina en tiempos más prósperos. Junto a dos hileras de lechugas y algunos semilleros desordenados, ardía un montón de ramas de seto y hierbas silvestres. No había ni rastro del mozo del jardín. Jenny corrió hacia la hoguera e intentó avivarla a patadas.

—Tráelas aquí, Nell.

Había seis carpetas bastante gruesas. Abrí la tapa de la primera y encontré páginas pulcramente mecanografiadas. Por su aspecto, debían formar parte del libro del doctor Stroud.

—No es preciso que las leas. Tráelas aquí.

Consiguió avivar el fuego hasta que brotaron unas débiles llamas. Abrí otra carpeta y reconocí las páginas.

—Nell, apresúrate —apremió con un tono furibundo y suplicante a la vez.

Me acerqué a ella.

—No debes perder el tiempo haciendo esto, Jenny. Tienes que marcharte. —No respondió—. Todo esto acabará muy pronto —añadí.

—Sólo con que me dejaras...

—No es conveniente que te interrogue el general Moss. Ha hablado con Mónica Minter, que le habrá contado todo cuanto crea saber de ti.

Jenny se estremeció.

—El general sospecha que David asesinó a Keyson, pero no tardará en darse cuenta de que se equivoca; no es imbécil del todo. Debes marcharte mientras puedas.

—Pero los archivos...

—Yo me ocuparé de eso. Aún estoy de tu parte, a pesar de las mentiras.

—Nunca te he mentido deliberadamente.

—Dejaste que creyera una mentira. No resultará tan fácil con el general Moss.

—No puedo huir corriendo.

—No puedes quedarte. Vendrá a buscarte en cualquier momento.

Aquello era una exageración porque, por lo que yo sabía, el general Moss estaba muy atareado buscando a David. Por fortuna pareció funcionar. Jenny titubeó, mirando sucesivamente el fuego, mi rostro y los archivos que sostenía en las manos.

—¿Adónde iré?

Recordé con irritación que Nantgarrew había sido privado de sus dos bicicletas.

—Tendrás que caminar hasta la casa de Gwenda. No le expliques lo que ha ocurrido; dile que debes estar en Abergavenny mañana por la mañana. Su padre te llevará en el carro. Una vez allí, toma el primer tren hacia Londres. ¿Tienes dinero?

Negó con la cabeza. Encontré varios billetes en mi bolso y se los tendí. La obligué a aceptar el dinero, así como la llave de mi casa y una tarjeta con mi dirección.

—Toma un taxi en la estación. Cuando acuda la doncella para limpiar y dar de comer a los gatos, dile que eres amiga mía. Está acostumbrada a que haya huéspedes en la casa. —En diversas épocas había ocultado en mi hogar a sufragistas y miembros destacados de la Asociación contra el Reclutamiento, buscados por la policía—. Ella te comprará comida —añadí—. No salgas si puedes evitarlo. Y no abras la puerta a menos que oigas tres golpes espaciados, así. —Hice una demostración con el puño sobre las carpetas—. Seré yo.

—¿Cuándo?

—No lo sé. Espero que dentro de un par de días.

—¿Qué harás?

—Te lo diré cuando lo haya hecho.

—No puedo marcharme.

—Debes hacerlo.

—Los archivos...

Abrí el más grueso, el que contenía el libro mecanografiado. Arrojé un montón de páginas a la hoguera y las empujé con el pie para introducirlas entre las brasas. Sus bordes se resecaron y tiñeron de pardo, pero las llamas eran reacias a prender.

—Tardará mucho en arder con este fuego. No puedes perder tiempo; debes marcharte.

Una lengua de fuego lamió un par de páginas. Jenny se guardó el dinero y la llave en el bolsillo.

—Eso está mejor. Te acompañaré por el sendero. Una vez hayas saltado el muro, cruza los campos en dirección a la carretera.

Echó a andar con paso lento, ya porque aún le dolía el tobillo, ya porque le costaba dejar atrás la hoguera. Le ayudé a saltar el muro.

—No te detengas. Yo les entretendré hasta la noche. Avanza junto al muro, y así nadie te verá desde la casa.

—Nell...

—Vete de una vez.

Le di un suave empujón. Noté que temblaba. Echó a caminar de nuevo, lentamente, al principio, con paso ligero, después. Cuando se hubo alejado un buen trecho por el campo centré mi atención en los archivos. Guardé en el bolso las páginas que me interesaban y oculté el resto en el cobertizo. Apenas hube pisado la gravilla del sendero, el conductor se acercó a mí. Al parecer, el general Moss requería mi presencia en el estudio de inmediato. Insistí en subir primero a mi habitación para cepillarme el pelo y limpiarme el hollín de la cara; un retraso que puso frenético al joven cabo. Me pareció entender que al general no le gustaría. Repliqué que era una pena.
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—¿Se da usted cuenta, señorita Bray, de que ayudar a huir a un criminal constituye un grave delito?

Sentado detrás del escritorio, me observaba mientras yo cruzaba la habitación en dirección a él. Supongo que pretendía intimidarme. Sin apresurarme, me acomodé en uno de los sillones destripados por la granada. Al principio pensé que se refería a Jenny, hasta que caí en la cuenta, de que debía referirse a algún delito anterior.

—No soy consciente de haber hecho nada semejante.

¿Habría descubierto que me había entrevistado con Robin Duncan en el barco?

—No me negará que es usted cómplice del teniente Ellward.

—Antes era una buena amiga del teniente.

—Si conoce usted su paradero, es su deber revelármelo.

—No lo conozco. Supongo que ha salido para pasear por las colinas.

—¿Habló con usted antes de marcharse?

Me permití enfadarme.

—No creo que eso le importe a usted.

—Me importa muchísimo. Buscamos al teniente Ellward para interrogarlo en relación con un asesinato.

—Al principio me ha acusado de ayudar a escapar a un criminal. ¿Se refería a David Ellward?

—Usted sabe que sí.

—Eso implica que lo considera un criminal. ¿Con qué pruebas cuenta?

—Soy yo quien formula las preguntas, señorita Bray.

—Supongo que su información procede de Stanley Gorton.

—Me niego a comentarlo con usted.

—Porque Stanley Gorton me ha explicado una historia descabellada; por lo visto, David Ellward afirma haber disparado contra el coronel Keyson. Se trata de una broma de pésimo gusto, pero a David le gustan. Sólo un imbécil como Stanley Gorton se la tomaría en serio.

«U otro imbécil como el general Moss» era el mensaje implícito, que no le pasó por alto. Su mandíbula se tensó, estirando su piel tanto que me preparé para que reventara.

—Tenga la amabilidad de abstenerse de insultar a un oficial en mi presencia.

—En su presencia, general Moss; eso es mucho pedir.

Parte de mis pensamientos se centraron en Jenny; me preguntaba si habría llegado hasta la carretera, si tendría el sentido común de seguir mis consejos. Cuanto más entretuviera yo al general Moss, más posibilidades tendría ella de escapar. El militar me miraba como un profesor de lenguas clásicas que se enfrentara a un gerundio defectivo.

—¿Afirma usted no conocer el paradero de David Ellward?

—Ya se lo he dicho; lo ignoro.

—¿Y que no ha intervenido en su huida?

—Es una tontería hablar de huida. Sólo ha salido a dar un paseo y no tenía que pedirme permiso para eso.

El general Moss anotó algo, como parte de la técnica intimidatoria, y levantó la vista para clavarla en mí.

—Es eso todo, señorita Bray.

Me quedé donde estaba. Él hizo un gesto de impaciencia con la cabeza.

—Puede retirarse.

Me arrellané en el sillón.

—Todavía no. Hay varias preguntas que me gustaría formularle.

—Estoy demasiado ocupado para sostener un debate con usted.

—No le entretendré mucho. Para empezar, ¿ordenó usted al coronel Keyson que espiara en Nantgarrew? ¿O la idea partió de él?

Se puso tan rígido en la silla que a punto estuvo de perder el equilibrio y caer hacia atrás.

—Está usted difamando la memoria de un valeroso oficial.

—Es posible que fuera idea suya. ¿Es cierto que fue enviado a casa para que le operaran de una úlcera?

—Por supuesto que sí.

—Después de la operación, pudieron ocurrir dos cosas. La primera es que el Ministerio de Guerra decidiera aprovecharse de su convalecencia para investigar ciertos rumores que insinuaban que Nantgarrew era una especie de avanzadilla enemiga; rumores ridículos, en todo caso, pero a los que algunos funcionarios del Ministerio de Guerra darían crédito.

—Haga el favor de salir de mi oficina.

La mandíbula prácticamente se había dislocado. El hombre se enfrentaba a un dilema, y yo lo sabía. Llamar al cabo para que me echara sería reconocer que me había ordenado marcharme y no le había obedecido, lo que mermaría su autoridad frente a sus subordinados.

—La segunda posibilidad es que el coronel Keyson creyera los rumores y fingiera sufrir pesadillas para solicitar que lo enviaran aquí. ¿Sabía usted que él y Mónica Minter eran viejos amigos?

—No creo que eso nos incumba ni a usted ni a mí.

—Usted pensó que le incumbía el sábado pasado en Swansea, cuando discutió con la señora Minter.

—¿Estaba espiándome?

—En absoluto. Espiaba a Mónica Minter.

Quedó boquiabierto.

—Supongo que la seguía porque no aprueba usted las actividades patrióticas de esa mujer —aventuró.

—No. Fue porque intentaba averiguar si ella había asesinado al coronel Keyson.

—Si ella... Usted acaba de afirmar que eran amigos —exclamó.

—Me enteré más tarde. En aquel momento sólo sabía que tenía un arma y una fuerte animosidad contra Nantgarrew. Creo que usted se sorprendió tanto como los demás cuando exhibió aquel historial médico en la reunión. ¿Le preguntó cómo lo había conseguido?

—Me niego a comentarlo con usted.

—Pero debió sospechar que alguien prestaba ayuda a Mónica desde el interior de Nantgarrew. Si el coronel Keyson estaba aquí en calidad de espía militar y había pasado información a esa mujer sin mencionárselo a usted, eso explicaría por qué estaba enfadado.

—Sus sospechas son ridículas e injuriosas. En cualquier caso no entiendo por qué piensa que eso está relacionado con la muerte del coronel Keyson.

—Porque el coronel no se limitaba a ayudar a la señora Minter. Llevaba a cabo varias campañitas por aquí. Una de ellas consistía en aterrizar e incluso intentar matar a Stanley Gorton porque censuraba lo que éste hizo en las trincheras.

—Esa afirmación es absurda, y carece de pruebas para sostenerla.

Observé que ya no me ordenaba que me retirara. Mantuvo la vista clavada en mí, sin apenas parpadear, mientras yo le refería el incidente del disparo simulado en el invernadero. Incluso me ofrecí a acompañarle hasta allí y demostrárselo.

—Aun en el caso de que todo ese montaje fuera cierto, le preguntaré de nuevo por qué cree que está relacionado con la muerte del coronel Keyson.

—Por dos razones. La primera es que indica qué clase de persona era el coronel Keyson, un hombre ingenioso y cruel que disfrutaba ejerciendo su poder sobre otras personas. La segunda es que ese episodio sucedió dos días antes de la explosión de la granada en este estudio. ¿Espera usted que crea que estos hechos no tuvieron nada que ver con su muerte?

—¿Acusa al difunto coronel Keyson de intentar matar al teniente Gorton con una granada de mano?

—Le invito a que llegue usted mismo a esa conclusión.

Durante unos treinta segundos pensé que debía estar haciendo eso. Permaneció sentado, con el mentón apoyado en los nudillos, mirándome fijamente sin pestañear. Sabía que aquel hombre no era tonto. Podía conseguirlo. De pronto esbozó una sonrisa lo bastante fría para congelar una mata de dalias.

—Debería felicitarla por su ingenuidad.

Se me encogió el corazón, sabiendo que no era eso lo que quería decir.

—Ingenuidad al intentar despistarme. A que si propagaba suficientes insidias, las posibilidades de que su cómplice escapara aumentarían.

¿David o Jenny? Le devolví la mirada, procurando que mi expresión no me delatara.

—Le repito que el teniente Ellward no intenta escapar.

—Eso dice usted. Sin embargo, me ha hecho perder un tiempo que podría haber utilizado mejor buscándolo.

Bien, por lo menos no se refería a Jenny, quien corría un peligro mucho mayor que David.

—Si usted cree que le he entretenido deliberadamente, se equivoca.

—¿Algo más, señorita Bray?

—Me gustaría que respondiera a mi pregunta; ¿era el coronel Keyson su espía o el de la señora Minter?

—Haga el favor de salir de mi oficina —gruñó.

Obedecí. Después de todo, aquella cuestión me interesaba sólo por curiosidad, pues carecía de importancia.

Me obligué a cruzar el estudio con paso lento, consciente de que me clavaba la mirada en la nuca. El ambiente en el vestíbulo era sofocante por el calor de un largo día. Se oía un murmullo de fondo procedente del comedor donde se había servido una cena fría para que el personal de la cocina disfrutara de su tarde libre. Estaba segura de que David no estaría allí y no podía enfrentarme a las preguntas sobre Jenny, por lo que opté por subir a mi habitación. Ya había conseguido todas las respuestas, al menos todas las que necesitaba. La cuestión era qué hacer con ellas.

Cerré la puerta y contemplé cómo la luz del sol iluminaba el centón que cubría la cama; la colcha presentaba un nuevo cuadrado, blanco sobre los retazos de colores vivos. Una nota. No la había visto antes, demasiado preocupada por la inminente entrevista con el general Moss. La cogí. Ningún nombre, nada en el exterior, sólo una hoja de papel de libreta doblada por la mitad. La desplegué y reconocí la irregular caligrafía de David. Aparecían unas frases deslavazadas, sin mayúsculas ni puntuación, excepto las comas.



«fuera el chaleco y la corbata, sentir la liberación de no volvérselos a poner nunca más, como la hermosa mañana en las montañas, sin necesidad de planear una ruta de descenso, capaz de volar, sin sentimientos de culpabilidad»



Me senté en la cama.

—Tonto de capirote...

Yo le importaba lo suficiente para dejarme aquella terrible y cruda nota, confiando en que la entendería, pero no tanto como para hablar conmigo. Si lo hubiera hecho, habría podido darle lo que aún no tenía la última vez que habíamos conversado, junto al piano; la certeza de quién había asesinado a Ralph Keyson. Y se había ido para arrojarse desde algún punto alto, dejándome aquello como despedida.

Adiviné a qué se refería en cuanto la leí. Siempre le había gustado la escalada. Habíamos pasado unas vacaciones juntos en los Alpes, después de licenciarnos en Oxford. Había decidido escalar por última vez para arrojarse al vacío.

Más tarde sentiría pesar. En aquellos momentos sólo sentía ira hacia el propio David, hacia la guerra que le había perturbado y, por encima de todo, hacia el asesino de Ralph Keyson. Ignoro cuánto tiempo permanecí allí sentada, furiosa y atolondrada; espero que no fuera más de un par de minutos, porque era tiempo perdido. Cuando me hube recuperado de la conmoción, decidí que debía salir en busca de su cadáver, rastrear alguna zona con peñascos rocosos. Las colinas que nos rodeaban eran verdes, de contornos suaves. Estaba la cascada, pero el bosque era muy tupido a ambos lados, lo que la convertía en inapropiada para la clase de escalada que practicaba David. El único lugar de la región con paredes rocosas que yo conocía era la vieja cantera a que había ido a parar la noche de mi llegada.

Al pensarlo, me puse en pie de inmediato, maldiciéndome por no haber encontrado antes la nota. Casi dos kilómetros separaban Nantgarrew de la cantera, y David sólo podía llegar allí a pie. Y estaba segura de que habría elegido el camino más largo, recorriendo las crestas de las colinas para evitar toparse con alguien. Existía una pequeña posibilidad de que aún no hubiera llegado a la cantera. Bajé precipitadamente por las escaleras y salí por la puerta principal. No podía hacer otra cosa que correr por la carretera del valle a toda velocidad, confiando en que mi avance por el camino recto fuera más rápido que el suyo por los cerros. Hasta que hube echado a correr, no se me ocurrió que tal vez había una manera más rápida.

El coche del general Moss, con el asiento trasero abarrotado de carpetas, estaba aparcado allí, de cara al sendero, y en aquel momento nadie montaba guardia. Probablemente el joven cabo había ido a cenar. Eché una mirada alrededor. Había conducido el automóvil de un amigo algunas veces, pero de eso hacía ya varios años, y la experiencia no había resultado un gran éxito. Me acomodé en el asiento del conductor, esforzándome por recordar todo cuanto hay que hacer para arrancar un coche. Accionar el interruptor de la gasolina, eso era fácil. Comprobar que el cambio de marchas estuviera en punto muerto. Encontrar la palanca de avance y parada; recordaba vagamente que había que ponerla en «parada» para arrancar, lo que parecía lo bastante ilógico para ser correcto. Tirar del acelerador, contener el aliento y colocar en posición el interruptor de arranque. No ocurrió nada. Estaba saliendo para echar a correr de nuevo, maldiciendo el tiempo perdido, cuando recordé la otra mitad del proceso.

Rodeé el vehículo hasta la parte delantera, abrí la capota y repasé torpemente el procedimiento de cebar el carburador. Después cerré la capota y empuñé la manivela de arranque. No era posible actuar con sigilo, sólo con rapidez. Giré una vez la manivela, dos, y a la tercera el motor cobró vida con un petardeo y todo el coche empezó a vibrar. Mientras me precipitaba hacia el asiento del conductor, oí gritos procedentes de la casa y ruido de pisadas sobre la gravilla. Eché un rápido vistazo hacia atrás y vi cómo el chófer corría hacia mí, seguido de cerca por Jack Kelso.

—¿Qué hace? Deténgase. Deténgase.

Coloqué la palanca de avance y parada en posición de «avance» y moví la otra hasta lo que fervientemente esperaba fuese la primera marcha. Retiré el pie del pedal de embrague, lo apoyé sobre el que por fortuna era el acelerador y emprendimos la marcha, aunque demasiado despacio. El conductor me agarró por el hombro, intentando arrancarme del asiento.

De pronto desapareció. Oí maldiciones y gritos. Me arriesgué a mirar hacia atrás y vi cómo dos hombres se peleaban sobre la grava y después oí el ruido de pasos que corrían en mi persecución. El coche avanzaba despacio, haciendo un ruido terrible, aunque yo pisaba hasta el fondo el pedal del acelerador. Una figura se puso a mi altura. Retiré una mano del volante y traté de alejarla de un empellón.

—No me detenga. Se lo explicaré después. —No cedió a mi empujón, y de pronto observé que no era el conductor, sino Jack Kelso—. Jack, debo hacerlo.

Temí que se hubiera pasado al bando enemigo, hasta que oí por encima del ruido del motor su tranquilizador acento de Yorkshire.

—Quite la primera marcha, señorita. Pise el embrague. Así. Ahora la palanca. Si me deja subir, yo...

Habría aceptado su compañía, pero era demasiado tarde. El automóvil dio un repentino acelerón, como un brioso caballo, y se precipitó por el sendero a gran velocidad. Aún oía gritos a mi espalda; ya no me preocupaban. Tomé la primera curva, pasé como una exhalación por la abertura del terraplén y la reja para el ganado y vi cómo la verja situada al final del sendero se acercaba a una velocidad indecente. Por fortuna estaba abierta, y conseguí hacer girar el coche para enfilar la carretera, aunque creo que me llevé un poste de la verja con el estribo. Fue un alivio ver una carretera despejada en suave pendiente frente a mí. Volví a pisar el embrague y tiré de la palanca de cambio hasta la marcha más larga. El coche reaccionó doblando la velocidad, o al menos eso me pareció. No tenía gafas protectoras ni sombrero, por lo que la corriente de aire desprendió las horquillas de mi pelo y me llenó los ojos de lágrimas. Transcurrieron algunos minutos antes de que me arriesgara a retirar una mano del volante para enjugármela. Tomé una curva cerrada y, al ver lo que aparecía ante mí, solté un alarido.

—¡Jenny, apártate!

Por lo visto su destino era interponerse en el camino de los vehículos que circulaban por la carretera del valle. Se encontraba allí plantada, mirándome fijamente, y comprendí la razón de su pánico. Había reconocido el coche y, por supuesto, no podía sospechar que era yo quien conducía. Debía suponer que el propio general Moss intentaba atropellarla. Giré desesperadamente el volante y pisé el freno con todas mis fuerzas, pero ninguna de las dos maniobras pareció funcionar con la rapidez suficiente. Jenny y yo nos aproximábamos cada vez más, mientras yo vociferaba que se apartara y ella me miraba boquiabierta. En el último instante ocurrieron dos cosas: el automóvil decidió obedecer mis órdenes y desviarse hacia la derecha, y Jenny recuperó el buen juicio y saltó hacia el terraplén. La vi tendida al pasar por su lado; un vestido azul y cabello de color miel. Tendría que levantarse sola. De no haber ayudado a escapar a Jenny, tal vez habría visto antes la nota de David. No era un pensamiento útil, y tras el bandazo precisaba de toda mi concentración para que el coche volviera a seguir el camino recto. A lo lejos divisé la casa de la señora Minter y la granja de Cymyoy. El desvío hacia la vieja cantera no tardaría en aparecer. No podía permitirme el lujo de pasarlo por alto.

Recordaba que la vez anterior había visto una verja de madera que cerraba el paso desde la carretera del valle hacia la cantera. Sólo tenía una brumosa idea de cómo parar y no disponía de tiempo para reducir las marchas ordenadamente. En caso necesario, me limitaría a poner el interruptor en posición de apagado y saltar cuando llegara a la altura de la valla. Con suerte, el coche dejaría de rodar antes de alcanzar Abergavenny. Me disponía a saltar cuando me percaté de que alguien había dejado abierta la verja. Giré bruscamente el volante para enfilar la abertura. Se produjo un impacto que desplazó el vehículo hacia un lado, seguido de un ruido de madera y metal desgarrados. Miré hacia abajo y observé que había perdido lo que quedaba del estribo derecho. Por lo menos el impacto y el hecho de que la vereda hasta la cantera fuera muy empinada reducían la velocidad del vehículo. Pisé repetidamente el freno hasta que el automóvil se detuvo, pocos metros antes de chocar contra la parte trasera del coche rojo de Mónica Minter.
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Se hallaba pulcramente estacionado a un lado de la vereda, no abandonado como mi maltratado coche; no había señales de su conductora en las proximidades. No lograba imaginar qué había llevado a Mónica Minter a aquel lugar. Por un momento me pregunté si David le habría robado el coche, como yo había robado el del general Moss, pero decidí que no era probable. Suicidio sí, robo de coche, no. Aparecía otra complicación en el momento en que menos la esperaba. Pasé junto al coche y empecé a ascender por la vereda en dirección a la cantera.

Allí no había nadie. Pisaba las pequeñas esquirlas de piedra rojiza y ante mí se alzaba la cantera, excavada en anchos escalones, como las gradas de un anfiteatro romano. A mi derecha había un pequeño estanque casi seco por el calor, con un brazado de juncias más pardas que verdes. Al pie de la cantera se amontonaban bloques de piedra que proyectaban sus largas sombras hasta las colmas del otro lado. Algunas de ellas recordaban tanto un cuerpo inerte que tuve que acercarme y palparlas. Me encontré avanzando a trompicones de una sombra a otra, atrapándome los pies en grietas, raspándome las palmas de las manos, los codos y los nudillos contra las rocas. Nada.

Retrocedí unos pasos y alcé la vista hacia el borde superior de la cantera, donde algunos manojos de hierbas colgaban sobre el vacío. No había nadie a la vista; de todos modos, si David se hallara de pie a escasos metros del borde, no lo vería. No podía llamarle, pues, si se encontraba allí arriba, dudando si saltar, mi voz podría sobresaltarle y acabar de decidirle. Además, David era obstinado. Siempre había resultado muy difícil disuadirlo de sus propósitos. Mi mejor opción consistía en encontrarle antes de que descubriera mi presencia. Observé el camino que utilizaban los obreros de la cantera; subía zigzagueando a lo largo de la pared rocosa para más adelante ser sustituido por unas planchas de madera colocadas sobre un arroyo que no era más que un hilillo de agua; desde allí el sendero ascendía de una cornisa a la siguiente; empinado, pero bastante transitable para alguien que no temiera las alturas. En cuanto a Mónica Minter, sólo Dios sabía dónde estaba. Me preocuparía por ella más tarde.

Me recogí la falda, sujetándola en el cinturón, y empecé a ascender por el sendero. Cuando me acercaba al puente de planchas, observé que alguien debía haber permanecido allí un rato no hacía mucho tiempo. Una mancha de humedad de apenas quince centímetros de longitud ocupaba toda la anchura de las tablas. En un día caluroso como aquél, la mancha se habría secado en un par de horas. Deseé llamar a David más que nunca, pero me contuve. Como no me fiaba del puente, crucé el arroyo de un salto y retomé el sendero, que formaba una curva abierta hacia la derecha y después una muy cerrada alrededor de un peñasco. Ya había cubierto dos terceras partes de la ascensión.

—¡Alto!

El grito procedía de más abajo. Miré hacia allí, y en la base de la cantera, en el mismísimo centro del espacio escénico, se hallaba Mónica Minter, vestida con chaqueta roja, falda negra y botas de piel negras. Empuñaba el revólver de su hermano. Maldita mujer. Si algo podía impulsar a David a saltar, era ella.

—¡Márchese! —exclamó—. Hablaré con usted más tarde. Ahora váyase.

—Baje, Nell Bray, y dígame lo que tiene que decirme.

Aquella mujer había enloquecido por completo.

—No sé de qué me habla.

Desvié la vista hacia el sendero, cada vez más empinado y angosto. Continuaba sin ver ni oír a nadie en la cima.

—He dicho que baje.

Una bala rebotó contra la parte delantera de la cantera, a unos metros de mí. La detonación resonó estruendosamente por todo el lugar.

—¿Bajará ahora?

—No, maldita sea. La vida de un hombre corre peligro.

—Y un hombre murió. Usted lo mató.

Una segunda bala se incrustó en la roca, esta vez a pocos metros por debajo de mis pies. Como cabía esperar, Mónica Minter era una tiradora eficaz, y yo un blanco perfecto. No había ningún lugar donde refugiarse, y de nada serviría agacharse. La miré.

—¿Qué significa que yo lo maté?

En aquel momento se me ocurrió que tal vez había encontrado el cadáver de David.

—Usted asesinó al coronel Ralph Keyson.

Me sentí tan aliviada que prorrumpí en carcajadas.

—¿Y se regocija? Es capaz de reírse de una cosa así.

Me apuntó de nuevo con el revólver.

—Por supuesto que no. ¿Por qué diablos querría yo matar a Ralph Keyson?

—Porque él conocía sus actividades; las suyas, las del doctor Stroud, las del doctor Freud y las del resto de sus amigos traidores.

Me disgustaba que me clasificara como discípula del doctor Freud. Esperaba vivir el tiempo suficiente para tener ocasión de decir algún día a aquel hombre qué opinaba de sus teorías, las cuales, según mi reciente experiencia, no creaban más que problemas.

—No hay tiempo para discutir de psicología. Yo no lo maté.

—Entonces ¿por qué me envió esta nota?

—Por el amor de Dios, ¿qué nota?

Sacó un trozo de papel del bolsillo con la mano libre y lo agitó para que yo lo viera.

—Desde aquí no puedo leerlo. ¿Cuál es el mensaje?

—Me pide que me reúna aquí, en la cantera, con usted para revelarme quién lo asesinó.

—Yo no la escribí.

—No es necesario que me lo diga. Lo he adivinado yo sola. Usted lo mató.

La señora Minter desvariaba. Confiando en que eso afectara a su puntería, me volví y seguí ascendiendo por el sendero.

—Si no baja, subiré yo.

Miré hacia abajo. Ya había enfilado el sendero, ascendiendo presurosa hacia el puente de planchas; su pañuelo rojo ondeaba al viento, mientras empuñaba el revólver con firmeza. En ese momento, al mirar hacia abajo, atisbé otro pequeño retazo de color rojo y un destello metálico. El objeto se encontraba entre Mónica Minter y yo, insertado entre el puente de planchas y la roca. Desde abajo era invisible, pero se distinguía perfectamente desde mi posición. Por supuesto, la persona que lo había colocado allí esperaba que nunca fuera visto desde arriba. En cuanto alguien pisara el puente de planchas, la granada saldría despedida, aflojando la presión que mantenía sujeta la palanca. Tres segundos después, explotaría, y la persona que estuviera cruzando la pasarela volaría en pedazos. Se trataba de la trampa explosiva que los soldados preparaban en las trincheras para acabar con los alemanes.

Cuando me fijé en el artefacto, Mónica Minter se hallaba a unos diez pasos de la pasarela.

—Alto. No cruce al puente.

Me miró y amartilló el arma, interpretando mi advertencia como una amenaza. Maldiciéndola, reuní valor y salvé un par de metros saltando hasta el tramo sinuoso de sendero que discurría por debajo de mí. Unas piedrecitas se desprendieron y rodaron con un tintineo.

—De modo que ha decidido bajar, ¿verdad?

—Quédese donde está. Hay una granada.

Lo interpretó de nuevo como una amenaza y continuó avanzando con paso vivo en dirección a mí. Consciente de que de nada serviría gritar ni prevenirla, me precipité por la pendiente, creando un alud compuesto por una mujer y una avalancha de esquirlas de piedra. Ella vociferó algo, disparó una vez más, y falló el tiro. Cuando choqué contra ella, a bastante más velocidad que la máxima que había conseguido obtener del coche, se encontraba a apenas tres pasos de la pasarela.

La derribé, y juntas rodamos por el suelo hasta que noté humedad en la espalda y un sabor arenoso en la boca y comprendí que habíamos acabado en la charca cenagosa que se formaba al pie de la cantera. Mónica Minter, que había aterrizado a mi lado, empezó a patearme, antes incluso de recuperar el aliento. Intenté inmovilizarla, pero me lo impidió asestándome un golpe en el hombro izquierdo. Ella soltó un gemido de dolor cuando trató de incorporarse sobre el codo derecho. No había ni rastro del arma, que debía de haber caído entre las rocas o tal vez se había hundido en el barro. Por un momento, permanecimos sentadas una al lado de la otra, agotadas. Su rostro, encendido, estaba manchado de barro.

—Había una granada en el puente. Si hubiera pisado aquellas planchas, habría saltado en pedazos.

—¿La colocó usted?

—No; claro que no. Lo hizo la misma persona que mató a Ralph Keyson, la misma que ya había colocado una granada en el estudio del doctor Stroud.

—¿Quién?

No me creía. Y de pronto descubrí que no quería revelarle la identidad del asesino. Levanté la vista hacia el borde de la cantera y vi una cabeza asomada. Aunque no distinguí el rostro, adiviné de quién se trataba; era la persona que nos había enviado una nota a cada una para atraernos hasta allí. Señalé la figura.

—Allí arriba.

Mónica Minter miró en aquella dirección, y la silueta desapareció. Ignoro si habría emprendido la persecución de haberme encontrado sola. Lo que ocurrió fue que Mónica Minter gritó y consiguió ponerse en pie, apoyando su brazo sano sobre mi hombro lesionado. Corrí tras ella, pues de lo contrario se habría dirigido hacia la parte delantera de la cantera, pasando por la pasarela, a pesar de mi advertencia.

—Por ahí, por el amor de Dios. Tiene que haber otro camino.

Antes de que lo encontráramos, sucedió. Una figura se destacó de la cima de la cantera y se recortó contra el cielo de color albaricoque, como un ave de presa que se lanzara en picado. Después, mientras observábamos, empezó a descender. Me pareció que caía muy despacio, como si aquella imagen formara parte de un sueño. Me quedé allí plantada, incapaz de reaccionar. Pasó de la luz a la oscuridad de la sombra de la cantera y, cuando ésta lo atrapó, pareció precipitarse más deprisa. Se oyó un ruido, seguido de un grito proferido por Mónica Minter, y algo se desparramó sobre una losa de piedra. Después del chillido, reinó el silencio. Ambas nos encaminamos hacia allí. Yo llegué primero. Había caído de espaldas, y su cuello aparecía doblado en un ángulo imposible, pero la cara no había sufrido daños. Se había quitado las gafas o bien las había perdido en la caída. Mónica Minter se acercó a mí.

—El doctor Stroud.

—Sí. ¿Está satisfecha? Él era el enemigo, ¿no?

Dio media vuelta y desapareció detrás de una roca. La oí vomitar. Decidí dejarla sola y desanduve mis pasos por el sendero de la cantera, pasando junto a los dos vehículos, hasta la carretera. Estaba sentada sobre la hierba, contemplando las últimas luces del día, cuando el cabo del general Moss, malhumorado y con los pies doloridos, me encontró.


24



—Como mínimo usted robó una propiedad al Ministerio de Guerra. Creo que fue un intento deliberado de sabotear los esfuerzos bélicos.

A la mañana siguiente, temprano, después de todo lo que le había contado, el general Moss continuaba irritado por la pérdida temporal de su vehículo.

—Si de verdad hubiera intentado sabotear los esfuerzos bélicos, lo habría hecho mejor. Su vehículo todavía funciona perfectamente.

Y así era, pues el cabo y yo habíamos regresado en él al hospital. Aquella mañana el doctor Caspian y Jack Kelso habían partido en él para recuperar el cadáver del doctor Stroud y ocuparse de la granada sin estallar. Nadie había mencionado a Jenny. Albergaba la esperanza de que estuviera a salvo.

—En cualquier caso, he evitado que usted cometa un grave error. Se disponía a acusar de asesinato a un hombre inocente basándose en un sueño.

—Aún hay que demostrar la culpabilidad del doctor Stroud.

—Ya nos ocuparemos de eso en su momento. O dejaremos que lo haga la policía. Gracias a mí, ha resuelto el caso.

—¿Por qué no me comentó que sospechaba de él cuando habló conmigo ayer?

—Entonces no estaba segura. —No era preciso desvelarle cuál había sido la última pieza del rompecabezas.

—Sin embargo, después de nuestra entrevista, usted robó mi vehículo y se marchó a la cantera.

—No esperaba encontrar allí al doctor Stroud. Intentaba impedir que David Ellward se suicidara. Y resultó que éste ni siquiera estuvo cerca de la cantera. El doctor Stroud debió obligarle a escribir la nota, sólo Dios sabe cómo, para atraerme hasta allí.

—¿Por qué había de hacer una cosa así?

—Exactamente por la misma razón que envió una nota a Mónica Minter, falsificando mi firma, para citarla en la cantera. Una de nosotras, y no creo que a él le importara cuál, moriría cuando la granada que había colocado bajo la pasarela explotara. La que sobreviviera sería acusada tanto de ese asesinato como del de Ralph Keyson.

El general Moss se pellizcó el entrecejo y cerró los ojos.

—¿Por qué desearía matarla a usted o la señora Minter?

—Dudo de que en realidad quisiera matarnos, pero alguien no relacionado con Nantgarrew debía cargar con las culpas. En el caso de la señora Minter, él sabía que ella y el coronel Keyson le habían espiado y habían hecho todo lo posible por desacreditar su trabajo. Por mi parte, yo había averiguado cómo preparó la trampa explosiva con una granada de mano en su estudio. Incluso le describí cómo lo hizo.

Lo recordé con la vista clavada en mí, escuchándome con la misma calma que mostraba en todo momento; entrenamiento profesional.

—¿Lo admitió?

—No tenía necesidad. En aquel momento yo estaba convencida de que había sido Ralph Keyson quien había preparado la trampa. Después de todo, había organizado una treta similar en el invernadero para asesinar a Stanley Gorton. Ese truco dio la idea al doctor Stroud. Creo que, cuando se produjo el supuesto disparo en el invernadero, el doctor Stroud ya pensaba en asesinarle. Y, sin saberlo, Keyson le enseñó cómo construir algo semejante a una coartada.

—¿En qué sentido?

—Mire, ¿quiénes se hallaban en el invernadero cuando se simuló el disparo?

—El teniente Gorton, el doctor Stroud y el coronel Keyson.

—Correcto. Por lo que cabía suponer que el objetivo era uno de los tres. ¿Quién estaba más cerca del estudio cuando estalló la granada?

—El doctor Stroud y el coronel Keyson.

—Exacto. Por tanto, desde el punto de vista de Stroud, merecía la pena repetir el truco de Keyson y tomarse algunas molestias para preparar la trampa de la granada. Colocó el explosivo, tendió un cable desde el soporte hasta el tirador de la puerta, haciéndolo pasar por detrás de la fotografía, y se aseguró de dejar la puerta entornada al salir al vestíbulo para reunirse con Keyson. Así, tendría que limitarse a tirar de la puerta hacia él mientras ambos se hallaban junto a ella. Naturalmente, tuvo la precaución de escribir antes «Manda cojones» en el curso de «Ordenes para los pacientes» a fin de distraer la atención de Keyson.

El general Moss efectuó una anotación. Estaba segura de que era un recordatorio de que había que borrar el «Manda cojones» del boletín en cuanto concluyera nuestra entrevista. Cuando hubo terminado de escribir la nota, se quedó mirándome un buen rato.

—Si lo que dice es cierto, señorita Bray, el doctor Stroud era un hombre malvado y de sangre fría.

—Ciertamente con una buena dosis de sangré fría, y muy ingenioso. Además, era un hombre valiente.

—¡Valiente!

—Sí. Murió defendiendo aquello en lo que creía, aunque estuviera equivocado. Decenas de miles de personas se ven obligadas a morir por algo en lo que no creen.

Descubrí que perdonaba al doctor Stroud que hubiera intentado matarme con una granada. Por lo que a él respectaba, se libraba una guerra; no había nada personal en ello.

—No disponemos de pruebas —señaló el general.

—¿No?

Había recuperado los documentos del cobertizo, las notas manuscritas del doctor Stroud. Los deposité sobre el escritorio.

—Léalos.

Le observé mientras leía los documentos que yo ya había estudiado. Al principio lo había interpretado como una descripción efectuada por el doctor del estado mental de Stanley Gorton mientras planeaba el asesinato. Después me había percatado de que en realidad se trataba de un relato detallado de cómo había asesinado a Keyson, desde el momento en que se le ocurrió la idea hasta que lo arrastró por la zanja. Después de aquello, las notas eran menos pormenorizadas, aunque había seguido actualizándolas hasta pocas horas antes de su muerte. Había registrado sus pensamientos, su ritmo cardíaco, su ausencia de libido; la tristeza impregnaba todos sus escritos. Noche tras noche, sus patrullas de sueños salían, para regresar con las manos vacías. Parecía que durante la planificación del asesinato y después de él, el doctor Stroud no soñaba o nunca recordaba sus sueños. Determinó que estaba reprimiéndolos. Ser culpable de represión, un pecado contra el credo freudiano, le había preocupado mucho más que el asesinato.

El general Moss tardó un buen rato en leer las notas. Cuando hubo terminado, sólo formuló una pregunta.

—¿Cómo las consiguió?

—Las encontré en una hoguera.

Dejó caer su mano blandamente sobre los documentos.

—Bien. Creo que debe entregarme este material, señorita Bray.

—Todavía no.

—¿Qué quiere decir con «todavía no»?

Me dolía mucho el hombro, al igual que la cabeza, donde debí golpearme contra una roca, durante el descenso por la cantera.

—Hemos de hablar del futuro de Nantgarrew.

—No estoy dispuesto a hablar de ese tema con usted. En cualquier caso supongo que, como usted comprenderá, Nantgarrew no tiene mucho futuro como hospital militar.

—¿Qué les ocurrirá a los pacientes?

—Quienes aún necesiten tratamiento serán enviados a instituciones adecuadas.

—¿Y los demás?

—Los oficiales y soldados a quienes un tribunal médico considere aptos para el servicio se reincorporarán a sus unidades, naturalmente.

—¿En el frente?

—Sí, si allí es donde están destacadas sus unidades.

—No creo que sea una buena idea.

Era la primera vez que oía a alguien hacer rechinar los dientes literalmente.

—¿No lo cree?

—No. Fueron enviados aquí porque se hallaban sometidos a una presión mental insoportable. La única ayuda que el Ministerio de Guerra les ha prestado ha consistido en ponerlos en manos de un asesino.

Sabía que era injusta con el doctor Stroud, que, a su modo, había sido un médico meticuloso. Me tranquilicé pensando que sólo hacía lo que él habría deseado.

—Era un hospital experimental —argumentó.

—¿Cree usted que eso hará que el público se sienta mejor al respecto?

—No tenemos intención de dar publicidad a este lamentable asunto.

—Quizá yo sí. Tal vez haya decidido informar a la gente de qué planea hacer el ejército con sus hombres enfermos. Tal vez tengo intención de comunicarles que los oficiales convalecientes se dedican a espiar a otros oficiales y entregar documentos secretos a antiguas amigas.

Observé que su nuez se proyectaba hacia adelante y los músculos de su cuello latían bajo la ceñida guerrera.

—Supongo que publicará ese interesante trabajo de especulación en alguna revista pacifista.

—Sí, aquí y en América.

Por la expresión de su rostro deduje que había dado en el blanco. América acababa de decidir participar en la contienda, y la opinión pública al otro lado del Atlántico no era muy favorable a la intervención. Yo tenía amigas allí.

—Naturalmente, si alguien me asegurara que los hombres de Nantgarrew no serán enviados a las trincheras, tal vez optara por posponer la publicación.

Le dejé con aquella condición y los informes del doctor Stroud y me marché. El chico del jardín me aguardaba. Se acercó a mí corriendo, acalorado y cubierto de polvo.

—Señorita, tengo un mensaje para usted.

Me tendió un sobre manchado con las huellas de sus pulgares. En él figuraba mi nombre, escrito con la caligrafía de Jenny. «Nell, estoy en casa de Gwenda. ¿Qué ocurre? Por favor, ven.»

Suspiré. El chico me miraba con angustia.

—¿Te dio ayer el doctor Stroud un mensaje para que se lo entregaras a la señora Minter?

Asintió con la cabeza, mirándome asustado.

—¿El médico ha sufrido un accidente, señorita?

—Sí.

Releí la nota. No tenía más remedio que reunirme con ella. Otro mal trago.

—El señor William ha enviado el poni, señorita.

Estaba atado a un árbol junto al sendero; un animalito peludo con una silla de fieltro y riendas más tiesas que un alga seca. Avanzó trabajosamente bajo el calor y entre nubes de moscas por la carretera del valle, y ni siquiera se acobardó cuando el coche del general Moss nos pasó a toda velocidad, camino de Nantgarrew. En la parte delantera, junto al conductor, se hallaban Jack y el doctor Caspian; en el asiento posterior se vislumbraba una forma alargada envuelta en mantas grises.

Jenny estaba sentada en la fresca cocina de la granja, en compañía de Gwenda y su madre, troceando verduras. Al verme se puso en pie de un brinco y me condujo hasta una habitación lateral. La ventana estaba abierta, y el olor a heno entraba para mezclarse con los aromas a queso y tocino procedentes de la despensa.

—Me he enterado de que ha muero, Nell.

—Sí. ¿Sabes cómo?

—Dicen que... se cayó... en la cantera. ¿Es verdad?

—No. Me temo que se tiró.

—Gracias. Lo sospechaba, pero gracias por decírmelo.

Su rostro reflejaba cierta severidad. Sin embargo, el movimiento de sus manos, que se apretaba con fuerza, traslucía nerviosismo.

—¿Qué más sabes?

—Enseguida adiviné que él había matado a Ralph Keyson. Aquella noche fui a su habitación. Hacía varios días que apenas me hablaba, salvo de los casos, y tampoco demasiado. Entré en su habitación y, al no encontrarlo, salí en su busca. No le hallé; en cambio vi a la señora Minter. Después de eso oí el disparo y sospeché qué había ocurrido.

—Sospechaste inmediatamente que el doctor Stroud había matado a Ralph Keyson. ¿Por qué?

—Porque Keyson se había enterado de nuestra relación. No fue gran cosa, Nell; sólo duró un par de semanas. El coronel lo descubrió porque nos había espiado. Trataba a Julius de una forma cruel, lanzándole indirectas una y otra vez, amenazándole con contárselo al general Moss. Oh, era un hombre malvado, muy malvado.

—Y aun así dejaste que yo creyera que Keyson era tu amante. Debí preguntártelo directamente en lugar de intentar mostrarme delicada por una vez. El tacto es una virtud sobrevalorada.

—Pero si te hubieras enterado de lo mío con Julius habrías sospechado.

—Sí.

—Nell, detestaba engañarte, pero ¿qué podía hacer?

—Sin embargo, fuiste tú quien me pidió que viniera.

—Lo sé. Resulta irónico, ¿no? Me pregunto quién dispararía realmente aquel tiro en el invernadero, aunque ahora ya no importa.

Abrí la boca para revelárselo, pero la cerré. Si se lo hubiera explicado, me habría visto obligada a referirle el meticuloso plan de asesinato trazado por Julius Stroud. Prefería que Jenny pensara que lo había cometido en un momento de desesperación.

—En la carretera aquella noche, cuando te topaste con Robin Duncan...

—Estaba huyendo, Nell, simplemente huyendo. Al ver que alguien se acercaba a mí en bicicleta, pensé que era Julius, que también huía.

No me extrañaba que Jenny hubiera sido presa del pánico aquella noche. El doctor Stroud era con mucho el más frío de los dos: había tenido la precaución de llevar consigo el arma del crimen en el bolsillo del abrigo cuando me acompañó a buscar el cuerpo.

—¿Tanto habría importado que hubiera hablado de vuestra relación a las autoridades, Jenny?

—¿El oficial al mando de un hospital militar manteniendo relaciones sexuales con una de sus subalternas? Habrían clausurado el Nantgarrew. Fíjate en el alboroto que armaron con el asunto de la pobre Gwenda. —Miró hacia la habitación contigua.

—Y ahora lo clausurarán de todos modos —observé.

—Supongo que sí. Representará un golpe terrible para el psicoanálisis freudiano en Gran Bretaña.

—No hice ningún comentario.

—¿Sabe el general Moss que estoy aquí?

—No. De todas formas, creo que deberías marcharte a Londres, como te aconsejé.

Si el general o la policía decidían hurgar en el asunto, podían considerarla cómplice. Yo creía que el general Moss determinaría dar por cerrado el caso; en cualquier caso, era mejor que Jenny se alejara.

—De acuerdo, Nell. Partiré esta tarde. De todos modos quería ver a alguien en Londres.

Aquella docilidad resultaba sospechosa.

—¿A quién?

—Una mujer que conozco organiza equipos femeninos de ambulancias en el frente. Necesita conductoras y...

—Jenny, ¿has perdido el juicio? —exclamé.

El murmullo de la conversación que mantenían Gwenda y su madre en la habitación contigua se interrumpió para reanudarse enseguida, aunque con un tono forzado. Bajé la voz para añadir:

—Si se te ha ocurrido la estúpida idea de ir para que te maten con la intención de enmendar algo, olvídalo. Resultas peligrosa a pie, y mucho más conduciendo una ambulancia.

El color regresó a su rostro.

—No se trata de eso. No pretendo enmendar nada. Sencillamente considero que es hora de objetivar algunos de mis conflictos internos.

En aquel momento comprendí cómo debía sentirse el general Moss cuando se enfrentaba a mí.

—Por el amor de Dios, ¿acaso no está haciendo eso Europa entera? De acuerdo, ve si así te sientes mejor, pero, por lo que más quieras, ten cuidado. Necesitamos que queden algunas personas inteligentes después de esta guerra.

Me acompañó hasta la puerta. Pedí prestado el poni para volver por la cuesta del valle; el mozo del jardín lo devolvería al día siguiente. Cuando llegué a Nantgarrew encontré a Jack Kelso al pie del sendero. Me sostuvo la brida mientras desmontaba.

—Yo me encargaré de él, señorita. Parece usted cansada.

Su ánimo era notablemente alegre. Tal vez se debía a que había recuperado una de sus granadas. Recorrimos juntos el sendero, él guiando el poni.

—Ya ve, todos nos marchamos de viaje, señorita.

—Eso creo.

—No diré que lo lamento. De hecho, me tomé la libertad de hablar con el general. No es tan mal tipo, después de todo.

—¿El general Moss?

Si éste había conseguido un salvoconducto a Jack, estaba dispuesta a perdonarle muchas cosas.

—Sí. Cree que puede hacer algo. Hay que rendir cuentas a la junta médica y todo eso, pero no resultará demasiado difícil.

—Estupendo.

—De modo que si todo sale bien podré reunirme con los míos en Francia dentro de un par de semanas.

Lo miré fijamente por encima del lomo del poni.

—El mundo entero se ha vuelto loco.

—Sí, señorita. Por eso mismo es mejor estar con los amigos.

—El arma por la que todos se tomaron tantas molestias la noche del asesinato, ¿sabía usted que la había dejado allí el doctor Stroud? —inquirí.

—En aquel momento, no. Lo supuse más tarde.

—¿Adivinó que el doctor Stroud era el asesino?

—Bueno, al final concluí que era uno de los dos principales sospechosos.

—¿Quién era el otro?

Forzó una sonrisa.

—Me pasó por la mente que pudo ser usted, señorita; sin intención de ofenderla, naturalmente.

Al parecer no había nada más que añadir. Continuamos andando un poco más, y Jack me dedicó su habitual mezcla de saludo militar y gesto civil antes de alejarse con el poni hacia los pastos.

Encontré a David en el mismo sitio en que lo había visto por última vez, sentado solo en la sala común, tocando el piano.

—¿De modo que fue el doctor Stroud? —preguntó sin volver la cabeza.

—Sí.

Saqué del bolsillo su nota sobre escalar y no tener que bajar a pie y la dejé sobre el atril de las partituras, frente a él. No se saltó ni una nota.

—¿Dónde has encontrado eso? Es de mi archivo de sueños.

—¿Archivo de sueños?

—Sí. Adquirí la costumbre de anotar mis sueños en cuanto despertaba para no olvidarme de los detalles.

—¿Y entregabas tus notas al doctor Stroud?

—Por supuesto. Echaré de menos analizar mis sueños con él.

—Utilizó tus sueños. Intentó utilizarlos para ganar tiempo. ¿No estás enfadado con él?

Tocó otra larga frase.

—¿Enfadado? ¿Qué sentido tendría? En cuanto a utilizar nuestros sueños, ¿no lo hace todo el mundo? —Me puse en pie—. Lo siento, Nell. Te he disgustado. En cualquier caso, tengo buenas noticias para ti, si te parecen buenas.

—¿Qué?

—El general considera que no me necesitarán en Francia, al menos durante algún tiempo. Al parecer hay una plaza de instructor en algún lugar de Inglaterra que requiere mis inapreciables cualidades. —Me dedicó una sonrisa, mirándome por encima del hombro—. No te he dado las gracias, ¿verdad, Nell? Gracias por empeñarte tanto en salvarme la vida.

—Oh, no tiene importancia.

—Ojalá pudiera hacer algo por ti. Me encantaría. Tal vez debería decir lo que las aldeanas francesas dicen a los soldados: «Peut-être... après la guerre.»

Bajo sus dedos la monótona melodía adquirió un ritmo esperanzador durante un par de compases.

—De acuerdo, tal vez después de la guerra.

Me marché antes de que volviera a tocar en un tono menor.
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Notas



1 Las plumas blancas eran símbolo de cobardía. Hoy son símbolo de la paz. (N. del T.)<<



2 Estado de los pies, parecido a la congelación, debido a la humedad, el frío y la inanición, típico de los soldados que pasan largas temporadas en el frente. (N. del T.)<<
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